创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，照在陈守义消瘦的脸上。
他躺在床上，静静地凝视着天花板上的裂缝，那条弯曲的线像极了贵州的乌江，蜿蜒曲折，通向远方。
那道裂缝从墙角一直延伸到房间中央，在阳光下形成了一道微妙的阴影，仿佛是命运在墙面上留下的印记。
陈守义记得，这道裂缝是五年前那场大雨后出现的，恰好是他妻子离世的那个月。
他的手指轻轻抚摸着胸口，那里隐隐作痛，不仅是因为病痛，更是因为五十年来未曾愈合的心伤。
胸口的疼痛时而如针刺，时而如火烧，医生说那是癌细胞在蔓延，但陈守义知道，那痛苦中掺杂着更深的东西，是岁月无法冲淡的愧疚和思念。
”爸，医生说您必须住院接受治疗，胃癌晚期不是开玩笑的事。“陈守义的儿子陈明辉站在床边，眉头紧锁，手中紧攥着一份检查报告。
报告纸被他握得起了褶皱，上面红色标记的”晚期“二字格外刺眼。明辉的眼睛布满血丝，昨晚他在医院的长椅上守了一整夜，等待这份宣判生命的报告。
陈守义转过头，看着窗外逐渐枯黄的梧桐叶，淡淡地说：”命该走到头了就走到头了，我这辈子没什么遗憾，就是有一个心结没解开。
明辉，扶我起来。“窗外的梧桐树已有半个世纪的树龄，是他和小华结婚时亲手栽下的。
每年秋天，他都会坐在窗前，看着那些叶子一片片飘落，就像时光从指缝间悄然流走。
陈明辉搀扶着父亲坐起来，感受到父亲骨瘦如柴的身体和粗糙的手掌。
这双手曾经有力地操作机床，修理复杂的机器，如今却连抽屉都拉不开。他看着父亲吃力地从床头柜的最底层抽出一个生锈的铁盒。
那是一个军绿色的铁皮盒子，边角已经磨损，表面布满了岁月的痕迹和细小的凹痕，像是经历了无数次轻抚和藏匿。
盒子上的锁已经锈迹斑斑，但依然牢固，就像陈守义心中那段尘封已久却始终鲜活的记忆。生锈的锁孔周围有一圈较亮的痕迹，显然曾被频繁地开启又锁上，尽管陈明辉从未见过父亲打开这个盒子。
陈守义从脖子上取下一条细细的银链，链子的末端是一把小巧的钥匙。银链已经失去了往日的光泽，变得暗淡，但那把钥匙却被擦拭得干净明亮，仿佛是被赋予了特殊的意义和使命。
”这把钥匙，我戴了五十年。“陈守义的声音有些颤抖，带着岁月沉淀的沙哑和深沉，”从来没摘下来过。“
他轻轻抚摸着钥匙，指尖感受着它冰冷的轮廓，眼神中闪烁着回忆的光芒，仿佛那不只是一把钥匙，而是通往过去的时光隧道。
02
锁被打开，发出一声轻微的咔哒声，像是心门被轻轻叩开。铁盒里是一张泛黄的照片，边缘已经卷曲，但被小心地压平过。
照片四周的白边已经变成了淡黄色，上面还有几处褪色的指印，显然被人拿起又放下无数次。
照片上是一个年轻的女子，穿着朴素的蓝色粗布衣裳，站在一片玉米地边，阳光洒在她的脸上，映出明亮的笑容。
她的眉眼温柔，嘴角微微上扬，眼神中透着青春的活力和对未来的期待。照片虽然泛黄，但那笑容依然灿烂如初，穿越时空，抵达当下。
照片的背面写着”雨兰留念，1973“，字迹已经褪色，但依然清晰可辨，笔迹娟秀，带着年轻女子特有的柔美。
陈明辉看着父亲小心翼翼地抚摸照片的样子，心中泛起疑惑：”爸，这是谁？“
”秦雨兰，我年轻时在贵州插队时认识的姑娘。“陈守义的眼神变得遥远，”我答应过她要回去接她，可是...“
他的声音戛然而止，眼角悄然滑下一滴泪水。
窗外的风吹动着窗帘，仿佛在低诉着那些被岁月掩埋的往事。
陈守义摸了摸胸口，深吸一口气，说道：”明辉，我想去一趟贵州，去看看雨兰。“
”爸，您现在的身体状况...“
”医生不是说我最多只有半年时间了吗？“陈守义打断儿子的话，”趁我还能走得动，我要去完成这个未了的心愿。“
陈明辉看着父亲坚定的眼神，知道无法说服他，只好点头答应：”您等着，我去给您订机票。“
陈守义转向窗外，阳光照在他的脸上，勾勒出深深的皱纹。
他闭上眼睛，往事如潮水般涌来。
那是1970年，陈守义作为上海知青，被分配到贵州省铜仁地区的玉湖村。
初到贵州，陪伴他的只有陌生和孤独。
直到那天，他在乌江边遇到了正在洗衣服的秦雨兰。
”小心点，河水深。“少女清脆的嗓音打破了宁静，陈守义回过头，看到一张明媚的笑脸。
就这样，他们相识了。雨兰是村里的女教师，教村里的孩子们识字念书。
她虽然只有高中文化，但在那个年代已经算是村里最有学问的人。
陈守义常常帮她整理教材，两人在煤油灯下备课到深夜，不知不觉中，情愫在心间萌芽。
”守义，你说上海是什么样子的？“雨兰常常好奇地问。
陈守义会绘声绘色地描述上海的高楼大厦、繁华街道和霓虹灯，看着雨兰眼中闪烁的向往。
”等到政策松动，我带你去上海看看。“他许下承诺。
1976年，陈守义接到了返城的通知。
分别前的那个晚上，他们站在乌江边，月光如水般倾泻在江面上。
”等我，雨兰。等政策松动，我一定回来接你去上海。“陈守义紧紧握着雨兰的手。
”我会等你，不管多久。“雨兰轻声承诺，将一枚自己绣的香囊递给他，”带着它，别忘了我。“
陈守义回到上海后，一切都变了。
父亲病重，母亲独自支撑着家庭。他被分配到工厂工作，日子过得紧巴巴的。
他写信给雨兰，但很少收到回信。
后来知道，是因为雨兰所在的村子太偏远，邮递员很少去。
几年后，父亲去世，母亲也因操劳过度卧病在床。
陈守义不得不承担起照顾母亲的责任。
他想过回贵州找雨兰，但现实的压力让他难以脱身。
时间一天天过去，他与雨兰的联系越来越少，最终完全断了。
1980年，陈守义在母亲的安排下，与同厂的会计林小华结婚。
婚后，他渐渐习惯了平淡的生活，但心底深处，雨兰的影子始终挥之不去。
他将那张照片藏在铁盒中，上了锁，藏在心底深处。
一晃四十多年过去了。林小华在五年前因病去世，留下陈守义和儿子相依为命。
如今，得知自己罹患胃癌晚期，他决定完成这辈子最大的遗憾。
陈明辉看着父亲出神的样子，轻声说：”爸，机票订好了，后天一早的飞机。我陪您一起去。“
陈守义摇摇头：”不用，我自己去。这是我和她之间的事，我想一个人面对。“
陈明辉叹了口气，知道无法改变父亲的决定。
他只好嘱咐道：”那您一定要随身带着药，有什么不舒服马上给我打电话。“
陈守义点点头，又看了一眼照片上年轻的秦雨兰，心中涌起一股莫名的期待和忐忑。
03
飞机降落在贵州铜仁市机场，陈守义坐在出租车上，看着窗外飞速掠过的景色。
五十年过去了，这里已经变得完全不同。
曾经崎岖难行的山路如今变成了宽阔的高速公路，曾经贫瘠的山坡上如今绿树成荫。
”师傅，去玉湖村...哦，现在应该叫玉湖镇了吧？“陈守义问道。
”老人家，您是回老家的吧？“出租车司机是个热情的中年人，”玉湖镇现在可发展得不错，有了工业园区，村民们都住上了楼房。“
陈守义点点头，眼中闪过一丝忧虑：”是啊，物是人非了。“
两个小时后，出租车驶入玉湖镇。
陈守义的心跳加速，他望着窗外，寻找着记忆中的痕迹。
曾经的茅草屋变成了青砖瓦房，曾经泥泞的小路变成了水泥路面，唯一不变的是远处的青山和镇外流淌的乌江。
”到了，老人家。“司机停下车，”您是要去哪家？要不要我帮您问问？“
陈守义从口袋里掏出一张纸条：”我找秦雨兰，以前是村里的老师。“
司机摇摇头：”我不是本地人，不太清楚。您可以去镇上的老年活动中心问问，那里的老人知道得多。“
陈守义谢过司机，拖着疲惫的身体向活动中心走去。
初秋的阳光温暖而不刺眼，照在他的白发上，映出一层柔和的光晕。
活动中心里，几位老人正在下棋。陈守义走近他们，轻声问道：”请问，有人认识秦雨兰老师吗？“
一位白发苍苍的老人放下棋子，抬头看着陈守义：”秦老师啊，她家在山脚下的老槐树旁边，红砖房，有个蓝色的大铁门。“
老人的手指因常年劳作而粗糙弯曲，指甲缝里还残留着泥土的痕迹。
他的脸上布满了岁月的沟壑，一双浑浊的眼睛却依然有神，仿佛承载着半个世纪的变迁。
老人身旁的棋盘是用石板铺就的，黑白棋子已经磨得发亮，显然是多年相伴的老物件。
”谢谢，谢谢。“陈守义激动地道谢，转身就要离开。
他的双手微微颤抖，胸口起伏不定。多年来在梦中无数次想象的场景即将成真，这让他既期待又恐惧。
他的脚步有些不稳，像是走在云端，周围的一切——村口的大榕树、石板路上的青苔、远处山间的炊烟，都变得不真实起来。
”等等，“老人叫住他，声音中带着一丝急切，”你是...?“老人拄着一根磨得光滑的竹拐杖站了起来，眼中闪烁着不可思议的光芒。他伸出手，似乎想触碰陈守义，确认眼前的人是否真实存在。
”我是她的老朋友，陈守义。“陈守义的声音有些发颤，那个尘封已久的名字再次被唤醒，仿佛为他注入了新的力量。
阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，勾勒出岁月在他脸上留下的每一道刻痕。
老人的眼睛突然睁大，惊讶地说：”上海知青陈守义？老天，真是你！秦老师等了你好多年啊...“老人的声音中饱含着复杂的情感——惊讶、感慨、甚至是一丝责备。
他摇着头，仿佛在回忆那段遥远的往事。衣领敞开处，能看到他皮肤上深浅不一的晒痕，是常年在田间劳作留下的印记。
陈守义的心猛地抽痛，他握紧了胸前的照片，嗓音变得嘶哑：”她...还好吗？“他的眼神中流露出深深的忧虑和期待，手指下意识地抚摸着那张照片，仿佛在寻求某种慰藉。
风吹过，带来远处山谷间的清香，混合着泥土的气息，勾起了他对往昔的种种回忆。
老人神色复杂地看着他，嘴唇微微颤抖，似乎在斟酌着用词：
”你去看看吧，自己去看看。“老人的语气中有种说不清的情绪，既不是完全的责备，也不是单纯的鼓励，而是对生活本身的一种感慨。
04
他的目光穿过陈守义，望向远方，仿佛在看着那些已经流逝的岁月。
顺着老人的指引，陈守义来到了山脚下。
每走一步，心跳就加速一分，脚下的小路布满碎石，两旁是繁茂的野草，间或点缀着几朵不知名的野花，紫的、黄的，在风中轻轻摇曳。
山间的空气清新而湿润，带着泥土和植物的芬芳，与上海的街道截然不同。
果然，一棵苍老的槐树旁边，矗立着一栋红砖房。
槐树的树干粗壮，表面布满沟壑，像是时间在其上刻下的年轮。树冠茂密，枝叶婆娑，在阳光下投下斑驳的阴影。
树根盘踞在地面，隆起的部分已经与周围的土地融为一体，显示出它在此地扎根的漫长岁月。几只麻雀在枝头跳跃，发出清脆的鸣叫，为这寂静的午后增添了几分生机。
房子不高，但很宽敞，外墙的红砖已经失去了往日的鲜艳，被岁月染成了深红色，砖缝间长着细小的青苔。
屋顶是传统的黑色琉璃瓦，在阳光下反射着柔和的光芒。
院子里种满了花草，有牵牛花、月季、菊花，还有几棵结满果实的柿子树，黄橙橙的果实挂在枝头，像是小灯笼。
院墙边种着几畦蔬菜，整齐有序，显示出主人的勤劳和细心。
蓝色的铁门半开着，漆面已经剥落了不少，露出下面的铁锈，但门上精心绘制的花纹依然清晰可见。
门槛处有些磨损，可见多年来进进出出的痕迹。陈守义的心跳得越来越快，仿佛要跃出胸膛。他的手指无意识地触碰着口袋里的照片，那是他在这五十年里唯一的慰藉和牵挂。
他深吸一口气，轻轻推开门，走进院子。
铁门发出轻微的吱呀声，像是时光的低语。院子里弥漫着花草的香气，还有一丝饭菜的清香。地面铺着青石板，缝隙间长着细小的草，显示出岁月的痕迹。
一条小路从门口通向房屋，路边摆放着几盆盛开的花，绚烂而温馨。
一位白发老妇人正坐在院子里的藤椅上择菜，背对着门口。她穿着一件朴素的蓝花布衣裳，头发整齐地挽成一个髻，被阳光镀上了一层银色的光晕。
她的动作娴熟而优雅，手指灵活地拣选着菜叶，一片片放入身旁的竹篮中。
藤椅看起来已经很旧了，椅面有些凹陷，显然是常年使用的痕迹。
椅子旁边放着一杯冒着热气的茶，茶香在阳光下氤氲开来。
阳光斜射在她的身上，勾勒出一道温暖的轮廓，仿佛为她镀上了一层柔和的金边。
阳光透过树叶的间隙，在地面形成了斑驳的光影，随着微风轻轻摇曳，如同时光的涟漪。
远处传来鸟儿的鸣叫和村民的谈笑声，构成了一幅宁静和谐的乡村图景。
陈守义站在那里，一动不动，仿佛时间在这一刻停滞。
他的呼吸变得急促，双腿像是生了根，无法移动。这一刻，他既期待又恐惧，心中的千言万语堵在喉咙，无法出口。
他的眼睛牢牢盯着那个熟悉又陌生的背影，似乎要将五十年的思念都倾注其中。
他想开口，却发现喉咙仿佛被什么东西堵住了。
他的嘴唇微微颤抖，但声音却无法发出。
院子里的花香、泥土的气息、阳光的温暖，一切都那么真实，又那么梦幻，仿佛他穿越了时光，回到了那个夏日的午后。
就在这时，一个六七岁的小女孩从房子里跑出来，看到陈守义，好奇地问道：”爷爷，您找谁呀？“小女孩约莫六七岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着鲜艳的红色连衣裙，脚上是一双小白鞋。
她的眼睛又大又亮，充满了童真和好奇。
她歪着头看着陈守义，小手背在身后，身体轻轻摇晃着，显露出孩童特有的活泼可爱。
她的出现打破了院子里的静谧，也打破了时光的魔咒，将陈守义拉回现实。
老妇人听到声音，转过头来。手中的菜刀当啷一声掉在盆里，可随后的一句话却让陈守义彻底崩溃...
