创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"刀子落下去的时候，你眼睛闭上了吗？"客栈小厮阿志端着热茶，眼神好奇地望着这位不常见的客人，"他们说死人的眼睛会一直盯着你看。"李青山沉默，指节不自觉地抽动了一下。
01
鲜血在阳光下呈现出一种奇异的光泽，如同琥珀般。李青山站在刑场中央，手中的刀反射着刺眼的光。这是他第九十九次举起这把刀，也是最后一次。他四十八岁了，在这个年纪，大多数人已经抱上了孙子，而他只抱过九十九颗人头。
李青山原本不叫这个名字。二十年前，当他第一次踏入京城时，他叫李旺。那时他还是个面容清秀的年轻人，带着乡下人独有的憨厚和天真。他是为了生计而来，妻子刚生下女儿，家中老母卧病在床，田地又遭了水灾。一个远房亲戚说京城刑部缺人手，只要胆子大，就能挣到足够的银子养家。
当他第一次举刀时，他吐得昏天黑地。那夜他在漆黑的宿舍里抱着自己发抖，眼前全是那个犯人临死前惊恐的眼神。他想逃，却无处可逃。家里需要钱，而他除了这个本事，没有别的技能。渐渐地，他习惯了，像习惯每天穿衣吃饭一样习惯了砍头。同僚给他起了个外号——青山，因为他行刑时总是一脸平静，仿佛只是在砍一截木头，平静得像一座青山。名字渐渐变成了李青山，连他自己都忘了原本的名字。
"最后一个了。"牢头递给他一张纸，上面写着犯人的罪名：谋害朝廷命官。
犯人叫林晨，不过三十出头，据说是个木匠。他被押上刑场时，眼睛里没有惊慌，只有一种奇怪的平静，那平静中藏着一丝愤怒。
"我冤枉！"他大喊，声音在空旷的刑场上回荡。
李青山没有抬头，他早已习惯了这样的喊声。每个犯人都说自己冤枉，每个犯人都想活着离开。他只是公事公办，举起刀，落下刀。一个干净利落的动作，和前九十八次一模一样。
只是这一次，当他抬起头，正对上那个犯人的眼睛时，他感到一阵不寻常的颤栗。那双眼睛里没有恐惧，只有一种炽热的、几乎能灼伤人的东西。直到犯人的头落地，那眼神似乎还在看着他，穿透他的灵魂。
金盆洗手的仪式很简单。一个铜盆，盛满清水，象征性地洗去二十年的杀业。同僚们敬畏地看着他，好像他是某种异类。
"青山，这个给你。"刑部管事递给他一个精致的木匣，"这是你应得的。"
木匣不大，却做工精细，雕刻着繁复的花纹，打开后里面放着一把小巧的匕首，刀刃闪着寒光。
"这是什么？"李青山问。
"保命的东西。"管事神秘地笑了笑，"据说能驱邪避祸。二十年，九十九颗人头，阴气太重，这把刀能保你平安。"
李青山不信这些，但还是将木匣收进了行囊。告别时，同僚们都松了一口气，似乎送走了一个不祥之物。他们说他手上有血腥味，说他走到哪里都会带去厄运。李青山不在乎，他只想回家，回到那个他离开了二十年的地方，看看他那从未谋面的女儿。
那晚，他做了一个梦。梦里，九十九颗人头排成一行，每一颗都睁着眼睛看着他。最后一颗是林晨的，他的嘴一张一合，好像在说什么，李青山听不清，只觉得心慌。他惊醒过来，发现自己全身是汗。
02
李青山离开京城的那天，天空阴沉得厉害，仿佛要塌下来。他没有骑马，只是背着一个布包，里面装着这些年积攒的银子和那个木匣。路上行人看到他那双手，不自觉地避开，好像那双手会带来灾祸。这些年，他习惯了这种眼神。
前几天，李青山收到家书，说妻子病得很重。二十年来，他每月都会寄银子回家，却从未回去看一眼。最初是因为忙，后来是因为怕。他怕回到那个曾经充满希望的地方，怕面对那个不认识自己的女儿，更怕妻子在他身上闻到血腥味。
路上，他不断回想那些被他处决的人。有的是真正的恶人，有的可能只是运气不好。他记得每一张脸，尤其是林晨的脸。那个木匠的眼睛总是在他梦中出现，带着一种无言的谴责。
"你去哪里？"一个同路的商人问他。
"回家。"李青山简短地回答。
"做什么的？"
"小吏。"李青山撒了谎，他知道真相会吓跑对方。
"哦，看你手上的茧子，还以为是干什么粗活的呢。"商人笑着说。
李青山低头看了看自己的手，上面布满了握刀的茧子。他将手藏进袖子里，勉强笑了笑。
"你看起来不像官差。"商人继续说，"官差大多趾高气扬，你倒是老实。"
李青山没有回答，只是加快了脚步。他不习惯和人交谈，二十年的职业让他变得沉默寡言。有时，他甚至不确定自己还会不会说话，那些话像是卡在喉咙里，吐不出来。
到了第三天，天气突变。原本就阴沉的天空开始落下豆大的雨点，很快演变成倾盆大雨。李青山被迫寻找避雨的地方。远处，一个小村庄若隐若现，他加快脚步，朝那里走去。
村子不大，泥泞的路上几乎看不到人影。他沿着主街走了一段，终于看到一家挂着"平安客栈"招牌的小店。招牌已经有些破旧，被雨水冲刷得看不清字迹。他推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
"有人吗？"李青山喊道，声音在空荡的大厅里回荡。
过了一会儿，一个中年妇人从后面走出来。她穿着朴素的青布衣裳，头发挽成一个简单的髻，面容有些憔悴，但眼睛却异常明亮。
"客官是住店吗？"她问道，声音出奇地轻柔。
"是的，暂住一晚。"李青山点头。
"正好还有一间房。"妇人说，"我姓林，你可以叫我林掌柜。"
"李青山。"他简短地报上自己的名字。
林掌柜微微一笑，从柜台下取出一本登记簿。"京城来的？"她一边写一边问。
李青山一愣，不记得自己有提起过京城。"您怎么知道？"
"口音。"林掌柜笑了笑，"见多了客人，能听出来。再说，这路是从京城过来的大道。"
就在这时，一个十七八岁的少年从后院走进来，手里提着一桶水。他皮肤黝黑，身形瘦高，看到李青山时脚步明显顿了一下。
"阿志，带客官去后院最里面那间房。"林掌柜吩咐道。
少年放下水桶，默默地点了点头，示意李青山跟他走。整个过程中，阿志一直盯着李青山的手看，目光里带着一种难以名状的东西。
"你的手很特别。"走在通往后院的走廊上，阿志突然开口，"做什么活计的？"
李青山下意识地将手藏进袖子。"小吏。"他重复了之前的谎言。
"哦？"阿志的声音里带着怀疑，"看你的手，倒像是经常拿刀的。"
李青山心里一惊，但表面上依然平静。"打过猎。"他简短地回答。
阿志没有再问，只是带着他来到一个位于客栈最里侧的房间。房间不大，但收拾得很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个简易的木架，上面可以放衣物。墙上挂着一幅画，画的是一个年轻人的背影，站在一片竹林中。
"晚饭会送来。"阿志说完，转身离开，关门前又回头看了李青山一眼，眼神复杂。
李青山松了一口气，将布包放在桌子上。他走到窗前，看着外面越下越大的雨，心里有种说不出的烦闷。这客栈给他一种奇怪的感觉，尤其是那个叫阿志的少年，眼神里有种让他不舒服的东西。
他打开布包，检查了一下里面的银子，然后拿出那个木匣。在阳光下，木匣上的纹路更加清晰，雕刻着一些奇怪的符号。他试着打开，里面的小刀闪着寒光，刀柄上刻着一个字：晨。
李青山猛地合上匣子，心跳加速。这是个巧合吗？晨，和那个犯人林晨的名字一样。他将木匣放回布包，决定一大早就离开这个地方。
03
晚饭很简单，一碗米饭，一盘咸菜，一碗肉汤。端饭来的是林掌柜，她放下食物后，没有立刻离开，而是站在那里看着李青山。
"客官是第一次来我们这儿吧？"她问。
李青山点点头，不明白为什么一个简单的问题要用这种审视的目光。
"这雨估计要下到明天。"林掌柜继续说，"山路湿滑，小心些。"
"多谢提醒。"李青山简短地回答。
"你的手很有力。"林掌柜突然说，目光落在李青山的手上，"是常年习武吗？"
李青山警觉起来，这是今天第二个人注意到他的手了。"伐木。"他又编了一个借口。
林掌柜似乎不太相信，但也没再追问。"慢用。"她留下这句话，转身离开了。
吃完饭，李青山躺在床上，听着外面的雨声，怎么也睡不着。客栈里很安静，偶尔传来一些木头吱呀作响的声音，像是房梁在雨水的浸泡下发出的呻吟。窗外，雨越下越大，雷声隆隆，照亮了整个房间。
他想起了第九十九个犯人，林晨。那个眼神犹如附骨之蛆，怎么也甩不掉。犯人临死前说的那句"我冤枉"，和其他人说的一样，却又好像不一样。那声音里有一种确信，一种李青山从未在其他犯人身上听到过的东西。
就在他胡思乱想的时候，门外响起了轻微的脚步声。声音很轻，几乎被雨声掩盖，如果不是他多年养成的警觉，恐怕根本听不见。脚步声停在他的门外，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在门缝里窥视。
李青山立刻从床上坐起来，手伸向放在床头的木匣。他悄无声息地下床，赤脚踩在冰冷的地板上，一步步接近门口。
"阿志，你在做什么？"一个女人的声音，是林掌柜。
"我想看看他睡了没有。"是阿志的声音，带着一丝急切。
"别急，时候未到。"林掌柜的声音压得很低，"别打草惊蛇。"
"我等不及了！二十年了，娘！二十年！"阿志的声音带着压抑的怒火。
"嘘，小声点。明天，一切都会结束。"
脚步声渐渐远去，李青山站在门后，冷汗直流。他们在说什么？为什么要等二十年？又是什么会在明天结束？他们到底是谁？
他回到床上，却更加睡不着了。雨声、雷声、还有刚才的对话，都在他脑海中回荡。他决定仔细检查一下这个房间，看看有没有什么线索。
房间很普通，没有什么特别之处。他看着墙上那幅画，画中的年轻人背对着观者，站在竹林中，姿态有些孤独。奇怪的是，画中人穿的衣服和那个犯人林晨行刑当天穿的衣服有些相似。
李青山摇摇头，觉得自己太过敏感。就在他准备重新躺下时，他的脚踩到了一块松动的地板。他蹲下身，用手指轻轻一撬，地板就翻了起来。下面是一个小小的暗格，里面放着一本发黄的册子。
李青山犹豫了一下，还是将册子拿了出来。他点燃蜡烛，翻开第一页，上面写着：林晨遗物。
心脏猛地一跳，李青山几乎要把册子扔出去。
