创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂马永刚，你小子差在哪？差在心理素质！给你一年，不是让你放弃，是让你重新来过！＂
我抬起头，看着眼前的王连长，他那张黝黑的脸涨得通红，桌子被他拍得震天响，茶杯里的水都跳起来了。
这是我第三次落榜军校后，被叫到武装部的场景。
县武装部在一栋灰砖小楼里，楼前有棵老槐树，树下摆着几把竹椅，夏天乘凉的好地方。
王连长办公室的墙上贴着一张军区表彰大会的照片，他站在第二排，胸前挂着一枚闪亮的勋章。
村里人都叫我马永刚，二十岁出头，瘦高个子，头发剪得像刺猬一样短，从小听爷爷讲军旅故事长大。
那些故事里有风沙，有烈日，有深夜的站岗，也有战友间的生死相托。
爷爷说话时眼睛总是亮亮的，像是能看到很远的地方。
从那时起，我就做梦都想穿上那身橄榄绿。
可这军校，我连考三年都没考上，不是笔试不行，每次都是体能测试差那么一点点，就那么一点点。
＂我...＂我张了张嘴，嗓子发干，像是有一把沙子堵在那里。
王连长的办公桌上摆着一只褪了色的搪瓷杯，杯沿有一个小缺口，里面的茶水已经凉了。
＂你啥也别说！＂王连长瞪着眼睛，那双眼睛像是能看透人心，＂我看过你的成绩单，笔试年年第一，体能年年差一点。＂
他的手指敲着桌面，像是在打节拍，＂你知道差在哪不？＂
我低下头，不敢说话，脚尖无意识地在地上画着圈。
办公室的窗户开着，外面槐树的影子投进来，在地上晃动，像是在嘲笑我的窘迫。
＂差在这儿！＂他用粗糙的指头点了点我的脑袋，那手指上有老茧，指甲剪得很短，＂你小子心理素质不行，一到关键时刻就发怵。＂
村口老槐树下，老人们喝着茶，指指点点，议论声还回荡在我耳边。
＂这娃子，又没考上，年年折腾，还不如早点找工作。＂
＂就是啊，人家李大能的儿子早就在县里供销社上班了，拿铁饭碗了。＂
＂马永刚这孩子，脑子又不笨，咋就这么倔呢？非要跟着他爷爷那老古董当兵。＂
连我自己都开始怀疑，是不是真的不适合当兵，也许该找个稳定工作，安安稳稳过日子。
王连长突然放缓了语气，像是想起了什么：＂你爷爷知道你又没考上吗？＂
提起爷爷，我的眼眶有点发热，像是被风沙迷了眼。
爷爷今年七十多了，腿脚不便，左腿装着钢板，走路一瘸一拐，下雨天就疼得睡不着觉。
可每次我考军校前，他都会拄着拐杖，一瘸一拐地送我到村口，目送我上车。
他总是说：＂娃啊，咱们家的男人，就该穿那身绿衣裳。＂
＂我没敢告诉他。＂我声音很低，像是在自言自语。
办公室的墙上有个挂钟，滴答滴答地走着，时间好像特别慢。
王连长盯着我看了好一会儿，眼神里有些我看不懂的东西。
他突然推开椅子站起来，身高一米八多，站起来像座小山，＂给你一年时间，我亲自带你训练。＂
我愣住了，不敢相信自己的耳朵：＂连长，您说啥？＂
＂明天早上四点，武装部门口集合。＂他一字一句地说，＂别迟到，不然后果自负。＂
就这样，我的＂魔鬼训练＂开始了。
那是个夏天，蝉鸣声从树上传来，热浪一阵阵地扑面而来，晚上睡觉都得打湿毛巾盖在身上。
凌晨四点，天还黑着，我摸黑起床，轻手轻脚地走出家门，怕吵醒爷爷。
村里的狗叫了几声，又懒洋洋地趴下了，月亮挂在西边，像是一块银色的镰刀。
当村里的公鸡还没叫醒第一缕阳光时，我已经背着装满沙子的军用背包在山路上奔跑。
沙袋压得肩膀生疼，汗水很快浸透了衣背，黏黏的，不舒服。
王连长骑着自行车在后面紧跟，车铃声在清晨的寂静中特别响亮。
＂马永刚！抬头！挺胸！你这样跑，到了军校第一天就得被淘汰！＂他的声音在山间回荡。
我学着电影里军人的样子，努力抬头挺胸，心里却在打鼓：这才第一天，就这么难，一年能坚持下来吗？
夏天的太阳升得很快，不一会儿就爬上了半山腰，火辣辣地照在身上。
汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，又咸又涩，睁不开眼。
我的呼吸越来越急促，像是破了洞的风箱，双腿像灌了铅一样沉重，每迈一步都要用尽全力。
山路上的石子硌着脚，磨出了水泡，破了又长，长了又破。
＂不许停！＂王连长的声音从后面传来，像是一鞭子抽在我的背上，＂你今天要是敢停，明天负重加五公斤！＂
我咬紧牙关，一步一步地往前走，心里默默数着步子：一百、两百、三百...
回到村里，太阳已经高高挂在天上了，村民们牵着牛，挑着担子下地干活。
看到我浑身是汗，像是从水里捞出来的，他们都投来奇怪的目光。
＂永刚这娃，咋又折腾上了？＂村支书老李摇摇头，＂当兵有啥好的，那不是受罪吗？＂
烈日当头，村里的小伙伴们躲在大树底下乘凉，嘴里咬着冰棍，有说有笑。
操场上，我一个人做着俯卧撑，汗水滴在地上，晕开一小片暗色。
＂永刚，你这是何必呢？＂张小军咬着冰棍走过来，拿出一根递给我，＂大热天的，歇会儿吧。＂
张小军是我从小的伙伴，圆脸膛，笑起来一口大白牙，做事大大咧咧，心眼却不坏。
＂我哥们在县城电子厂上班，月薪一千八，包吃包住，＂他蹲下身子，神秘兮兮地说，＂你要不要我帮你介绍？＂
冰棍的凉气飘过来，真诱人啊，我咽了咽口水，还是摇摇头，继续做着俯卧撑。
数到第八十个时，手臂开始不受控制地颤抖，像是被电击了一样，汗水从额头滚落，砸在地上。
＂九十八、九十九、一百！＂王连长蹲在我面前，掰着手指数着，声音像打鼓一样有节奏，＂行，休息五分钟，继续！＂
我瘫倒在地上，胸口剧烈起伏，像是要把肺咳出来一样。
王连长递给我一瓶水，我仰头猛灌，水顺着嘴角流下来，洇湿了胸前的衣服。
＂连长，我真的能考上吗？＂我抹了抹嘴，小声问道。
王连长没有直接回答，而是指了指远处的山：＂看见那座山了吗？＂
远处的山峰在阳光下泛着蓝色，像是一头沉睡的巨兽。
＂当年我新兵训练，教官让我们负重五十斤爬那座山，＂他的眼睛眯起来，像是在回忆，＂我走到一半就不行了，想放弃。＂
＂后来呢？＂我来了兴趣。
