长按识码报名
故事写作营
（第18期）
让我们重新认识故事写作，
掌握这项改变人生的关键技能。
本文节选自《从零开始写故事》
叶伟民 著
中国人民大学出版社
玩转故事结构
几经定位和寻找，你可能已经找到适合自己的写作方向，也挖掘出了不错的选题。此时你如踌躇满志的将军，站立高岗，沙场点兵， 望着无垠大地，准备大干一场。
不过，任何工程都有工序，还得准备原材料。非虚构写作既然要 还原真实，细节自然无法虚构得来，那采访、材料搜集、整理等环节也就无法回避，只是不同类型对此的需求程度略有不同。比如自传、游记、随笔、散文等，写的都是亲历之事，就无须过多采访，但仍需做材料整理、细节求证等补充工作；如果写的是人物传记、群体回忆录、特稿、历史著作等，故事都在别处，采访和材料处理就必不可少，否则 “真实”就无从谈起了。
正因为不同写作者对采访的需求各异，我将采访、调查、材料处 理等内容整合为 “工具箱”，放在后面的第九、十章，供自行参考。 无论如何，案头工作还是多比少好，它将直接影响结构、情节设计等 后续环节的质量。
在我的课堂上，既不做案头也不做设计、急着下笔的人不在少 数。他们摩拳擦掌，雄心万丈，恨不得下一刻就要飞起来。有些学员迅速完成初稿，快得连自己都吓着了，然后喜滋滋地交了作业。然而，世事吊诡，事情太顺利，往往藏着魔鬼。
不出所料，批改作业时，我看到的不是故事，而是事无巨细的交 代、铺陈堆叠的材料、漫漫洒洒的细节，还有那筋脉尽碎的逻辑。他们大多忘记了情节，或者不知道如何展开情节，放任思路胡乱游走，写到哪是哪，最终在碎碎念中迷了路，再也绕不出来。
这些垮掉的作品，均无视故事的内部支撑。世间万物，大至宇宙 星体，小至原子分子，能恒定运行至今，首在结构的稳固。而结构的形式，又决定了世界的样子。无论你喜不喜欢，抱不抱怨，它就在那里，如太阳东升、水往低流那般不可撼动。
这个定律，故事也逃不脱。就像再特立独行的建筑师也不敢造悬 浮的宫殿，写作者也不能凌驾于结构之上，靠掷骰子或看心情安排情节——毕竟，我们的作品是写给读者看的，而非写给抽屉封藏的。
数千年来，经创作者尝试探索和大众审美筛选，一些结构方式沉 淀下来，成为故事创作中绕不开的金科玉律。码字和码砖一个道理，心无版图，都是纸糊。近百年前，梁启超就说过：“文章一部分是结构，一部分是修辞。前者名文章结构学，后者名修辞学。”
结构就是这么硬核。它代表着行文的全局观，让情节更坚固，让 冲突更剧烈，让结局更迷人，无论虚构还是非虚构，概莫能外。
叙事的蓝图
流水账是故事的敌人。出门前照了照镜子，买的煎饼果子有多 辣，坐公交车怎么挤，撞见熟人又聊了什么……结果，读者都睡着了，你仗剑屠龙的高光时刻却还没出来。
叙事混乱，大概如此，以致好端端的戏剧冲突被糟蹋。结构就是 来解决这个问题的。如果故事是大楼，结构就是蓝图；如果故事是交响乐，结构就是指挥；如果故事是探险，结构就是向导。
结构：情节的时空编排艺术
那究竟什么是结构呢？罗伯特·麦基在 《故事》里这样说：“结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。”
这个定义有三个关键词：选择、战略、情感。它们既是递进，也是因果。写作不等于生活，不能有闻必录，需要取舍，而这些精选后的事件，可以通过有意识的排列组合，激发读者的某种情感和观念。
如果你嫌这个解析文绉绉的话，普林斯顿大学教授约翰·麦克菲 （非虚构作家何伟的老师）的说法可能更实用些，他在专著里花了相当长的篇幅谈结构，无奈精彩却漫散，我尝试帮他提炼一下——结构是事件在时间和空间编排上的艺术。换句话说，结构反映与解决的，是情节的时空关系。
在我的课堂上，结构是让学员常感困惑的一环。部分人压根无此 概念，还有部分人则将之与其他元素，如素材、节奏、风格等混淆。某次课后辅导，我用建筑做了以下类比：
结构就是 “柱梁”。是卯榫结构，还是框架结构，还是砖混结构，还是泥砖结构，只是形式上的不同，背后要遵循共同的法则。结构不会是随意或任意的，因为地球在限制我们。任何结构都要以抵抗万有引力，让房子不能倒塌为目的。所以，无论我们去到地球哪个角落，也无论那里的建筑看起来多么迥异，拆开里面柱子横梁一看，基本结构都是一样的。故事结构也是一样，看似千变万化，其实都有底层框架。
素材好比建筑材料。无论是水泥，还是大理石，还是烧土，还是竹子、木头，都是附在 “结构”外层的东西。哪里用水泥，哪里用木头，哪里用大理石，哪里用竹子，建筑师会做出选择。
配搭合理，房子才是艺术品，不然用水泥瞎抹一遍，就丑到家了。
至于节奏，就更细致具体了。大理石墙转角弧度怎么设计，连廊两边的竹子如何相映……行走其中，才会觉出别有洞天、心旷神怡。
最后是风格，那就是所有元素综合展现的结果。这个是巴洛克风格，那个是罗马风格，那个是古典主义风格……因线条、色彩、对称等元素运用上的差异，而呈现出不同的派别特征。但你从外往里一层层扒，会发现美的建筑都是相似的，它们结构合理，线条优美，布局巧妙……既有共同交集，也有各自独创，所有这些构成了我们这个多姿多彩的世界。
——节选自第８期故事写作营某次课后讨论
三幕式：最坚固的元结构
刚才说过，结构就像宫殿柱梁，再雕龙画凤，也要遵循万有引力 定律。同理，结构要支撑并处理叙事的次序，也一定存在最基础的模型。这个模型极其简约，且早已被我们熟知，大概是小学作文的常识——开头、发展、结尾，也称 “三幕式结构”，最早能追溯到亚里士多德那里去。
这三幕可换个更形象的说法：开头、混乱、结尾。一开始 （第一 幕），人物要产生欲望或陷入困境，于是采取行动，不可逆转地开启冲突 （第二幕）；然而情况越来越糟，引发最后的对抗 （第三幕），人物迎来结局，或许赢了，或许输了，也或许是开放答案。只有经此跌宕，故事才完整，戏剧冲突的力量才得以完全释放。
更简单点说，第一幕遇到问题，第二幕尝试解决问题，第三幕解 决（或未解决）问题。
就像 “两点之间线段最短”之于几何学，以三幕式结构为基座，从戏剧、小说到电影，人类叙事艺术才得以有今日之繁荣。这是前人试错并总结了几千年的规律，世界各国都通用。中国古时的 “起承转合”，与三幕式结构亦是殊途同归。极简三幕式结构如图所示。
为什么是三幕式结构，而非四幕五幕？又为什么只有它能成为元 结构？我也曾经想过这个问题，后来在美国畅销书作家詹姆斯·斯科特·贝尔的《超级结构》一书中找到了答案：
我们天生被设定为用三幕的方式接受事物，大自然就是按照这种方式设置的。
极简三幕式结构
我们出生后都会拥有一个儿童期（第一幕）。我们把最多的 时间用于成人期（第二幕）。如果我们拥有一个漫长且完整的人生，我们会在第三幕时进入生命的黄昏期。
我们在早上开始一天的生活，起床，喝咖啡 （如果我们没有这么做，就是把第一幕搞砸了），为那一天余下的时光做好准备。如果我们从事的是全职工作，我们就会把一天的大部分时间用于工作（第二幕）。我们可能会出去享受快乐的闲暇时光，这是到第三幕了，我们在那里放松一下，然后去睡觉……他们（读者）天生就是这样接受事物的。
故事家坚信，三幕式结构就是最底层、最坚固的结构。不管你喜 不喜欢，是否觉得老套，它都真实存在，因为大众脑中的 “审美代码”早已写好。谁是这个程序员不重要，重要的是它已然如此。
明确了三幕式结构的地位，变化、糅合、创新就成为可能。虽然 现在有观点反对三幕式结构，觉得其守旧，束缚想象力，但我觉得，时间早已做出选择。就像猪牛羊鸡鸭鹅，它们是人类祖先经上万年选择、饲养、驯化而成的基础食材，无所谓老不老土，而且只需在烹调方式上创新，老食材也能有新滋味，甚至变化万千。
故事结构也一样，三幕式是基准点，提供了稳定的三角。而时 间、空间、人物、主线等，就是辅材与火候，帮助炮制出诸多滋味。
纷繁无常只是表面的，剥开内里，依旧万变不离其宗。
结构这一课，相对其他环节要抽象，难倒了不少人。但有意思的 是，有些学员跳出理论框架，换个角度去思考，倒也有了新的发现。
一位学员在群里分享：
昨天去理发，我抱怨耳朵旁边的头发总是翘起来，理发师把两侧里面的头发从耳朵上方剪短，说这样外面的头发就内卷，不会外翘了。然后师傅解释说，我要说明一下，这就是剪发的 “结构”。
我觉得很有趣，觉得万事万物总能找到相通之处。我在群里开玩笑说：“师傅说得很好，简直是Tony界的思想者。”
为什么我觉得结构这部分难讲又难学呢？主要是过去课堂教育过于应试，结构也被讲成了八股，例如什么总分式、并列式、递进式、对照式等等。简单的记叙文或议论文还能应付，一旦遇到复杂情节，就难以招架了。
因此，我们要摆脱旧经验，回归底层规律，从三幕式的元结构出 发，掌握万千作品背后那些变与不变的部分，终而认清结构的牢固、灵活与精妙。
招募倒计时
⭕️一小时重修计划
️⭕拆解电影《哪吒2》
⭕️打磨人物与文笔⭕️AI写作与应用
视频直播➕作业一对一点评
✍你身边的写作教练！
加班主任微信
领取新学员限时优惠
长按识码
加班主任微信
选购创意写作指南
阅读更多
