创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂不用回来，医生说没大事，你们城里工作忙着呢。＂
电话那头二婶李桂芝的声音又急又硬，像是在强撑着什么。
我握着手机，心里咯噔一下，听出了二婶话里的不寻常。
周六的晚上，我和丈夫张明辉正在小区里散步，初秋的夜风带着丝丝凉意，远处高楼的灯光一盏盏亮起，勾勒出城市忙碌的轮廓。
电话是老家邻居刘大爷打来的，说二叔住院了，心梗，差点没挺过来。
那一刻，我的手不自觉地抖了起来，手机差点掉在地上。
我七岁那年，父母在一场车祸中离开了人世，是二叔二婶不顾自家生活也不宽裕，把我接到了他们家。
＂明辉，二叔住院了，听刘大爷说，情况挺严重的。＂我的声音有些发抖。
明辉立刻停下脚步，紧紧握住我的手：＂别急，二叔咋样了？＂
＂二婶说不要回去，可是从她声音里，我感觉情况不太好。＂
路灯下，明辉的眼神坚定：＂收拾东西，咱们连夜回去，哪怕是看一眼也放心。＂
回到家，我们简单收拾了些日用品和水果，又去药店买了几盒二叔平时吃的心脏病药，便开车上路。
乡下老家在省城西北三百多公里的县城外，要开四五个小时车程。
车子驶入高速公路，窗外的灯光越来越稀疏，夜色越来越深重。
这一路我心里七上八下，脑子里全是二叔的影子。
记得我上大学那年，正赶上村里遭了水灾，庄稼收成不好，家家都紧巴巴的。
二叔卖了家里唯一的一头牛，硬是塞给我两千块钱。
那时候，两千块钱够我在学校生活一整年了。
二叔送我到村口，拍着我的肩膀说：＂瑞芳，好好念书，别惦记家里，有啥事，二叔给你扛着。＂
想到这里，我的眼眶湿润了。
＂你二叔啊，就是个犟脾气。＂明辉开着车，声音温和地打破了沉默。
＂记得我第一次去你家，他二话不说就让我帮着扛了一下午的麦子，累得我腰都直不起来。＂
＂晚上吃饭时，他才笑眯眯地说，＇小伙子，干活不赖，能吃苦，可以＇。＂
＂那会儿啊，我还纳闷呢，这老人家咋一见面就让我干活？后来你二婶偷偷告诉我，你二叔是想看看我这个城里人能不能吃苦耐劳。＂
我不由得笑了：＂那是他考验你呢。＂
＂二叔这人，看着粗犷，心思细着呢。＂
＂记得村里张婶家那年闹水灾，田地都淹了，家里连口粮都没了，是二叔偷偷给他们送了半袋米，还跟人家说是政府救济的。＂
＂直到俺姥爷过世那年，村里人才知道，原来那是二叔从自家口粮里匀出来的。＂
夜越来越深，高速公路上的车越来越少。
车窗外，是无边的黑暗和偶尔闪过的路灯，像极了我心中忽明忽暗的希望。
明辉打开了收音机，里面正播着一首老歌，唱的是亲情和思念。
＂以后咱们得多回老家看看，＂明辉说，＂这些年，咱们太忙了，回家的次数一个巴掌都数得过来。＂
我点点头，喉咙有些发紧：＂是啊，我总想着多挣点钱，好给二叔二婶养老，却忘了，他们更需要的，可能是我们常回去看看。＂
车子驶过一座又一座小镇，窗外的景色从繁华的城市变成了寂静的乡村。
路两旁的树木在夜色中连成一片，偶尔有村庄的灯光在远处闪烁，像是夜空中的星星，点点滴滴，温暖而遥远。
我靠在车窗上，望着那些星星般的灯光，心里默默地祈祷二叔平安无事。
凌晨三点多，我们终于到了县医院。
医院的走廊上静悄悄的，只有值班护士站的灯亮着。
值班的护士小刘是我初中同学，见到我们连忙说：＂瑞芳，你可算来了。＂
＂你二叔刚脱离危险，这会儿睡着呢。＂
＂医生说他心脏堵了三根血管，幸亏送医及时，不然后果不堪设想。＂
＂你二婶在病房守着，从你二叔住院就没合过眼，连口水都没喝一口。＂
推开病房的门，只见二婶坐在病床边的小板凳上，头一点一点地打着瞌睡。
病房里的光线很暗，空气中弥漫着消毒水的气味，让人鼻子发酸。
二婶听见动静，一下子惊醒了，看见是我和明辉，先是一愣，接着眉头一皱：＂这孩子，说了不用回来，你们咋就是不听呢！＂
＂城里工作多忙啊，请假多耽误事。＂
二婶的声音里带着责备，但眼睛里满是疲惫和欣慰。
我赶紧过去，握住二婶粗糙的手：＂二婶，二叔咋样了？＂
二婶的手上都是老茧，那是多年劳作留下的印记。
＂没事了，就是吓人。＂二婶的声音有些哽咽，她偷偷抹了抹眼角。
＂前天晚上他突然说胸口疼，我以为是劳累，给他揉了揉就睡了。＂
＂谁知道半夜他疼得直冒冷汗，我吓坏了，赶紧叫来隔壁老李，一起把他送到医院。＂
＂幸亏隔壁老李发现得早，赶紧送来医院，不然......＂
二婶说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
我看着病床上的二叔，他瘦了好多，脸色蜡黄，额头上布满了细密的汗珠。
床上的二叔这时醒了，看见我和明辉，眼里闪过一丝惊喜，随即又蒙上一层心疼：＂瑞芳，明辉，你们咋来了？＂
＂这大半夜的，路上多危险啊。＂
二叔的声音很虚弱，说话时嘴唇有些发抖。
＂二叔，您可吓死我了。＂我握住二叔的手，感觉它比从前瘦了许多，皮肤也粗糙了不少。
＂人这辈子吃几碗饭、穿几件衣裳，都是命里注定的，咱不怕。＂
＂没事没事，就是心口疼了一下，医生说休息几天就好了。＂二叔脸色苍白，却硬是挤出一丝笑容。
＂你二婶就爱小题大做，非要给你打电话，我都拦着呢。＂
二婶在一旁气得直跺脚：＂你还说！＂
＂医生说你要是晚来一小时，就......郑自强，你这个死倔老头子，早就让你少干活多休息，你就是不听，非要去修那棵老槐树。＂
＂那树要是倒了，砸到过路的孩子咋办？＂二叔慢慢地说，眼里流露出几分倔强。
＂村里那棵老槐树有好几十年了，今年夏天的大风把它刮得歪了，眼看就要倒了。＂
＂二叔就琢磨着自己去修，我劝他等村里派人来，他就是不听。＂二婶叹了口气。
明辉插嘴道：＂二叔，您这是心肌梗塞，不是小病，得好好养着。＂
＂您这么大岁数了，该歇歇了，村里的事让年轻人去做。＂
二叔摆摆手：＂我这一辈子啊，就是个粗人，干惯了活路，闲不住。＂
＂你看我这手，大半辈子都是握着锄头的，突然让我放下，我还真不习惯。＂
天亮后，医生查房，详细告诉了我们二叔的情况。
原来二叔早有心脏病，只是一直瞒着大家，怕我们担心。
医生说，这次多亏了邻居老李及时发现并送医，才让二叔转危为安。
＂郑叔这次真是虚惊一场，不过以后可要注意了，不能干重活，要定期吃药，三个月来复查一次。＂医生交代道。
＂你二叔心脏不好很多年了，一直不让我告诉你。＂二婶拉着我出了病房，低声说。
＂他怕你知道了在城里分心，影响工作。＂
＂每次我想给你打电话，他就说：＇孩子在城里不容易，咱别添乱＇。＂
我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又痛。
这些年，我在城里工作，买了房子，有了自己的小家庭，忙着工作升职，忙着还房贷，很少回老家看望二叔二婶。
每次通电话，他们总说一切都好，让我安心工作。
＂你二叔啊，就喜欢逞强，明明爬个梯子都喘，还非要去修那棵老槐树。＂二婶的眼睛湿润了。
＂那天我出门买菜，回来就看见他躺在地上，吓死我了。＂
＂老李听见我喊，赶紧过来帮忙，一起把你二叔送到了医院。＂
＂医生说啊，要是晚半小时，你二叔就......＂二婶说不下去了，声音哽咽。
中午，二婶回家取换洗衣物，我留在医院照顾二叔。
病房里很安静，只有二叔均匀的呼吸声和输液瓶滴水的声音。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道道金色的光线。
我看着二叔睡着的样子，脸上的皱纹像山川河流，刻满了岁月的痕迹。
他的手放在被子外面，那是一双常年劳作的手，粗糙而有力，如今却因为年龄和病痛而显得苍老无力。
记得小时候，这双手曾经牵着我走过乡间的小路，教我种地、砍柴，甚至编草鞋。
二叔总说：＂瑞芳啊，你是个有出息的娃，将来肯定能走出这个小山村。＂
＂不过啊，不管你走多远，都别忘了，你的根在这里。＂
趁着二叔睡着，我整理他的随身物品，在他的旧皮包里发现了一叠存折和几封未寄出的信。
存折上的数字不大，却很规律，每个月都有一笔固定的支出。
那几封信都是写给我的，却从未寄出过。
我的心咯噔一下，手有些发抖地拿起信。
信封已经泛黄，上面工整地写着＂瑞芳亲启＂几个字。
我轻轻打开其中一封，信纸已经发黄，上面是二叔歪歪扭扭的字迹：＂瑞芳啊，今天是你大学毕业的日子，二叔真想去看看，可是地里的麦子正熟着，走不开......＂
＂听村里回来的孩子说，你穿着学士服的样子真好看，二叔心里美滋滋的。＂
＂二叔没啥文化，不知道该咋说，就想告诉你，不管你走到哪里，二叔和二婶都为你骄傲。＂
泪水模糊了我的视线。
我又打开一封信，日期是我结婚那年：＂瑞芳，听说你要结婚了，新郎是城里人，条件不错。＂
＂二叔想去参加你的婚礼，可是腿脚不便，怕给你添麻烦。＂
＂二叔就在家里给你们点了一对红蜡烛，祝你们百年好合，早生贵子。＂
信中，二叔详细记录着他和二婶的日常生活，村里的变化，还有对我的思念和期望。
每一封信都对应我人生中的重要时刻：大学毕业、工作、结婚......
可这些信，他从未寄出过。
＂你都看到了？＂身后传来二婶的声音，我转过身，看见二婶站在门口，手里提着一个布包。
她的脸上还带着风尘仆仆的疲惫，眼睛却明亮如初。
＂二婶，这些存折......＂我的声音有些发颤。
