1910年深秋的邓州姚营寨，晒谷场上的高粱垛映红了半边天。刚出生的姚雪垠在土炕上发出第一声啼哭时，他父亲正用磨秃的狼毫笔在黄麻纸上挥毫泼墨。这个庄稼汉每逢腊月便成了村里最忙碌的人，四邻八乡的乡亲们会夹着红纸上门，看那双布满老茧的手在砚台边轻轻一蘸，转眼就变出龙凤呈祥的对联。
七岁的小雪垠总爱趴在八仙桌边，看父亲运笔时手腕起伏如风吹麦浪。有次他偷偷用锅灰兑水当墨汁，在土墙上临摹"五谷丰登"四个大字，竟引得路过的货郎驻足叫好。
最让他着迷的是夏夜纳凉时，父亲摇着蒲扇讲述的闯王传说。月光淌过麦秸垛，李自成三打开封城的马蹄声仿佛就响在打谷场上。十二岁那年，他跟着父亲进城卖粮，站在开封城墙根抚摸着斑驳的砖石，突然转头问："爹，你说李闯王当年是不是就从这门楼底下打进去的？"夕阳把少年的影子拉得老长，像极了戏文里执旗冲锋的义军。
这些散落在中原大地上的民间记忆，如同埋在黄河故道的陶片，三十年后被姚雪垠一一拾起。当他偷偷撰写《李自成》第一卷时，恍惚又看见父亲握着毛笔在红纸上落下最后一笔横勾，那力道穿越三个世纪的风云，化作纸上奔腾的千军万马。
被土匪绑架，却成文书先生
1924年深秋的洛阳城头飘着吴佩孚军的五色旗，14岁的姚雪垠背着蓝布包袱在幼年兵营外徘徊。报名处的军官掂了掂他细弱的手腕冷笑："这细手腕还想扛枪？"正要争辩时，老家快马送来的家书拍在他胸口——大哥用朱笔在信纸背面重重写着"回家"二字。
那年腊月返乡途中，骡车在伏牛山坳突遭冷枪。土匪头子用烟枪挑起姚雪垠的下巴，借着松明火把端详："你会写字？"从此他成了山寨的"文书先生"，在关帝像前替土匪们誊写绑票勒索信。有次替二当家写家书，偷偷在信尾添了句"劝儿莫学父"，被大胡子头目发现后竟得了个银元赏钱。百日匪巢生涯，他见识了裹着绸缎的尸首与沾血的大烟枪，直到开春剿匪的马队踏破山门。
苦心求学，终被大学录取
在河南大学备考的三个月，他睡在相国寺的香客房里，每日靠烧饼充饥。有次晕倒在藏书楼，醒来看见月光正照着《资治通鉴》里"民为贵"三个字。放榜那日，他穿着打补丁的长衫挤进人群，发现"姚冠三"（本名）赫然列在法科新生榜首时，竟蹲在照壁前嚎啕大哭——泪水中既有金榜题名的狂喜，更多是告别愚昧岁月的释然。
1931年开封城的暮色里，河南大学法学院的灰砖墙上爬满紫藤。姚雪垠攥着牛皮纸信封冲进校刊编辑室，油墨未干的《两个孤坟》校样在他掌心发烫。当铅字印刷的标题第一次映入眼帘时，他忽然想起老家麦场上被暴雨冲散的蚂蚁——那些在纸页间游走的文字，终于找到了栖身的洞穴。
领稿费那日，北书店街的秋风卷着糖炒栗子的甜香。报馆会计隔着铁栅窗扔出银角子，硬币落进青石板缝的脆响，惊醒了昏睡的野猫。姚雪垠把温热的银角子贴着脸颊摩挲，突然拔腿奔向鼓楼夜市。深秋的宿舍漏风，他用稿费余钱买的三尺蓝布既当围巾又当被角。某个寒夜，枕着甜瓜籽写家书时，月光正照着《两个孤坟》里"坟头野菊黄"的句子。同窗们不知道，这个总躲在藏书阁角落写作的穷学生，悄悄把开封城墙的夯土声、相国寺的晨钟暮鼓，都揉进了笔下中原大地的血色黄昏。
困境之中写出《李自成》
1955年武汉的夏天热得连蝉都哑了嗓子，姚雪垠蹲在闷热的阁楼里，用毛笔在卡片上工整写下"崇祯十三年·潼关南原之战"。十只榆木打成的卡片柜占满整面墙，拉开第三层抽屉，泛黄的纸片按"军制""粮秣""星象"分门别类码放，墨迹里裹着汗碱的味道。
两年后的秋雨夜，武汉文联宿舍的台灯罩裂着蛛网般的纹路。姚雪垠把《李自成》手稿藏在搪瓷脸盆底，上面压着写满自我检讨的稿纸。每当走廊响起脚步声，他就用红笔在"封建糟粕"的批语旁画着重线，却悄悄在《商洛壮歌》章节里添上农民军煮榆钱饭的细节。有次钢笔没水了，他蘸着窗台的雨水续写红娘子射箭，水滴在稿纸上晕开，恍惚成了故事里的黄河浪。
1958年深冬的农场，北风卷着盐碱地的沙粒抽打窝棚。姚雪垠蜷在草席上，借月光在检查材料的空白处记下灵感："李岩初见红娘子，当有雪落青锋之景"。同棚的人听见他冻得牙齿打战，却不知那声响是他在默诵《甲申三百年祭》。收工路上捡的碎烟盒、化肥袋，都被他裁成小方块，用苇杆蘸泥水写下密密麻麻的批注，这些"土卡片"藏在棉袄夹层里，暖得像揣着团火。
1960年重返武汉时，他带回的破藤箱重得惊人——箱底压着烟盒笔记，裹着麦草防潮。整顿时，他把《李自成》第一卷手稿伪装成学习心得，在"必须批判帝王将相"的标题下，藏着李自成与将士分食马肉的段落。交稿那日，东湖水面结着薄冰，他抱着包裹在旧棉被里的书稿走向邮局，忽然想起二十年前在北平图书馆抄史料时，手背冻裂的血痕印在《明季北略》上的样子。
笔墨官司我来挡！
1962年深秋的北京史家胡同，吴晗家的海棠树正结着红果。姚雪垠抱着半尺厚的《李自成》书稿叩门时，发现这位明史专家书房的地板上铺满《朝鲜李朝实录》的手抄本。吴晗摘下深度眼镜，用裁纸刀挑开稿绳，油墨香惊醒了蜷在砚台边的花猫。当夜，台灯在窗纸上剪出两个晃动的影子——吴晗的红笔悬在"建州女真"四个字上良久，突然转身从樟木箱里翻出崇祯年间的辽东塘报："雪垠你看，这里该用'部族'而非'敌国'"。
三日后，紫竹院湖畔的茶桌上，姚雪垠盯着被红笔圈改的四百多处批注，突然抓起两枚银杏叶盖住"多尔衮入关"的段落。吴晗往他茶杯里续着热水："当年郭沫若写《屈原》，我在重庆陪他改过几稿。你这书要传世，就得经得起千万双眼睛挑剔。"
校样最终付印前夜，姚雪垠在汉口江边徘徊。货轮鸣笛声中，他摸出吴晗用朱砂笔写的短笺："笔墨官司我来挡，你只管写你的潼关风雪。"忽然想起那日编辑室里，江晓天把仙人掌移向阳光时说的话："好作品就像这刺球，既要自己长得周正，也不怕别人围着转圈看。"东方既白，潮润的江风把这句话吹进了正在装订的《李自成》扉页。
毛主席批示保护创作
1963年深秋的北京王府井书店门口，裹着蓝棉袄的读者们在寒风中排成长龙。刚拆封的《李自成》第一卷带着油墨温度传到人们手中，有人当场倚着橱窗读得入神，售货员举着热水瓶给读者杯里添水。但在长江对岸的武汉某大院，批判会上有人把书稿摔得哗啦响："这是替流寇招魂！"姚雪垠握笔的手微微发抖，砚台里映出窗外飘落的梧桐叶——直到某日邮差送来盖着邮戳的信封，内附毛主席的批示，写着"保护创作"的四个字，仿佛潼关城头重新升起的战旗。
1978年北京饭店的吊灯洒下暖黄光晕，两位美国作家望着姚雪垠棉布衬衫上的墨渍出神。窗外长安街的车流声里，姚老用钢笔在餐巾纸上画了个同心圆："李自成的闯字大旗是圆心，那些农民军的血泪故事是扩散的涟漪。"说着把茶杯推向圆环边缘，"而我的笔，不过是把历史长河里的浪花，接到这个玻璃杯里罢了。"
无悔创作，聚沙成塔
1981年深秋的武汉东湖，水杉林飘落的金针铺满小径。姚雪垠住在安排的宾馆里，窗前总晾着墨迹未干的稿纸——他嘴上答应着"好好休息"，却在枕边码起了牛皮纸档案袋，每个袋面都标注着"潼关突围""襄阳称王"等战役代号。
每个黎明，姚雪垠都像布阵的大将军，将五卷提纲的卡片铺满整张双人床。他用红蓝铅笔在"开封围城"章节旁画下双重箭头：蓝色标注李自成部队的粮草补给线，红色勾连崇祯帝调兵的八百里加急。有次暴雨打湿了阳台晾晒的卡片，他竟能在阴干的皱纸上，凭着记忆补全"崇祯十七年三月十九日"的星象图注，墨色深浅间仿佛藏着北京城的烽烟。
最奇特的当属那台黑色录音机。每当暮色染红东湖水波，姚雪垠就化身说书人，对着旋转的磁带讲述"吴三桂冲冠一怒"。1990年深冬，当"崇祯之死"章节终于面世时，姚雪垠的案头摆着个特殊沙漏：上层积着东湖宾馆带回的细沙，下层混着北京防震棚的尘土。他常望着沙粒流动对访客说："写历史小说就像这沙漏，既要让明代的沙粒颗颗分明，又得把它们重新排列成新的山峰。"沙漏底座刻着他用放大镜才能看清的小字：但求沙落成塔，不悔漏尽更残。
墨香不散的文学马拉松
1992年深冬的北京医院走廊里，消毒水味裹着墨香。姚雪垠握着妻子王梅彩冰凉的手，把未完成的《李自成》段落念给她听。中风失语的妻子忽然眼角滚下泪珠，他慌忙用稿纸去接，晕开的墨迹恰好落在"高桂英夜泣"的章节批注处。从此，这位八旬老人开始学着煮粥热药，案头摆着药罐与砚台齐鸣的奇景——揭盖搅动汤药时，总不忘用木勺在雾气里比划潼关古道的行军路线。
早春的病房，成了特殊的创作间。姚雪垠半躺在摇起的病床上，左手扎着输液管，右手握笔在《崇祯之死》校样上勾画。助手许建辉发现，老人常在凌晨三点准时醒来——那是他坚持了半个世纪的写作生物钟。有次心电图仪突然报警，护士冲进来时，他正用颤抖的手指着《襄阳称王》段落："这句...这句要改..."
在最后的日子里，病房窗台上总摆着两样东西：贴着"四卷定稿"标签的录音带，和沾着小米粥渍的《姚雪垠文集》校样。1999年清明前夕，老人最后一次清醒时，用放大镜逐字校对五卷终章。当看到"李自成九宫山落日"的描写时，他突然笑出声："好...这场落日，该让读者听见马嘶..."
4月29日晨光初现时，护士发现他枕边摊开着未合拢的钢笔，笔尖指着文稿末尾的自勉诗："生前马拉松，死后马拉松。"窗外的玉兰树正飘落最后一片花瓣，轻轻覆在"刑天舞干戚"的诗句上，仿佛给这场持续了四十年的文学长跑盖上自然邮戳。如今在图书馆里，《李自成》书脊上的烫金字仍在书架间流淌。当有读者深夜翻动第五卷泛黄的纸页时，或许会听见沙沙作响的，不只是油墨与纸张的私语。
