创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵天固经营小杂货店三十年，自认看透人情冷暖，直到那个总是购买大量食盐的女人出现。
有些事情，表面的异常往往掩盖着更深的真相。
01
赵天固站在杂货店的柜台后面，指节敲打着玻璃柜面，发出轻微的、规律的声响。
他今年六十五岁，经营这家街角小店已有三十年。
这些年来，他目睹了这个小区从荒地变成高楼，见证了无数家庭的悲欢离合。
在这个位置上，他像一个沉默的观察者，将人生百态尽收眼底。
小店的门铃再次响起，赵天固抬头，是她又来了。
那个总是买盐的女人，穿着一件略显宽大的灰色冲锋衣，脸上的表情与往常一样紧绷。
"还是老样子？"赵天固问，已经知道答案。
女人点点头，目光没有在赵天固脸上停留超过一秒钟。
"十包盐，谢谢。"她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
赵天固从货架上取下十包食盐，心里默默数着，这已经是这个月的第九次了。
"最近做腌菜的人挺多啊。"赵天固试探性地说。
"嗯。"女人只是简短地应了一声，从钱包里取出几张皱巴巴的纸币。
赵天固注意到，她戴着一双浅蓝色的医用手套。
即使是在这个炎热的夏天，她也从未脱下过手套。
钱币在柜台上滑过，赵天固看到她手腕上有一道新鲜的伤痕。
"你的手怎么了？"赵天固忍不住问道。
女人明显地僵硬了一下，然后迅速地将袖子拉下来。
"没什么，干活不小心的。"她说着，匆忙抓起装着食盐的塑料袋。
门铃又一次响起，女人离开了，留下赵天固和他越来越多的疑问。
赵天固走到店门口，看着那个女人钻进了一辆略显陈旧的越野车。
这是一辆很不起眼的车，但赵天固却注意到后备箱似乎被什么东西撞凹了一块。
女人的车发动了，消失在小区的出口处。
赵天固回到柜台后，从收银台下拿出一个小本子，在上面写下今天的日期，然后是数字"10"。
翻开前几页，密密麻麻的记录显示，这个神秘的女人在过去的一个月里，已经购买了整整一百包食盐。
"这不正常，"赵天固自言自语道，"没有人需要这么多盐。"
晚上回到家，赵天固坐在电视机前，心不在焉地按着遥控器。
画面上正在播放一则新闻，关于警方破获的一起毒品制造案。
新闻里提到，制毒分子使用大量普通食盐作为原料进行加工。
赵天固的手突然停在了遥控器上，他的眼睛盯着屏幕，思绪却飘到了那个总是买盐的女人身上。
那天晚上，赵天固做了一个梦。
梦里，那个女人站在一间昏暗的房间中央，周围堆满了白色的食盐包，而她手中拿着一把闪着寒光的手术刀。
赵天固被自己的梦惊醒，黑暗中他的额头上已经布满了冷汗。
第二天早上，赵天固特意打开了店门口的监控录像，查看那个女人之前来过的记录。
录像中，女人总是独自一人，穿着相似的衣服，神情紧张而警惕。
赵天固注意到，每次她离开时，似乎都朝着同一个方向——通往城郊山区的那条路。
三天后，那个女人又来了。
02
赵天固假装若无其事地呼她："最近生意怎么样？"
女人明显愣了一下："什么生意？"
"就是你做的那个需要用很多盐的生意。"赵天固继续问道。
"我只是...有特殊用途。"女人的回答很模糊，眼神却异常坚定。
交易完成后，赵天固走到店门口，假装整理货品，实际上在等待那个女人上车。
当那辆越野车启动时，赵天固用手机拍下了车牌号。
晚上，赵天固在小区门口遇到了退休后常来他店里聊天的老王，一个退休警察。
"老王啊，你说一个普通人，为什么会在短时间内购买大量食盐呢？"赵天固状似无意地问道。
老王皱了皱眉："腌制食品？但是一次性买那么多，除非是餐馆..."
"不是餐馆，是个女人，总是戴着手套，说话很少，一个月买了一百包盐。"赵天固说。
老王的表情变得严肃起来："现在有些新型毒品，就是用普通食盐作为原料合成的。你最好报警，让专业人员来处理。"
赵天固点了点头，回家的路上，他的脑海中浮现出那个女人警惕的眼神。
第二天一早，赵天固来到了城郊派出所。
"我想举报一个可疑人物。"他对接待的警官说。
几分钟后，一个身材高大、眼神锐利的中年警察走了过来。
"我是陆沉默，派出所副所长。听说您有情况要反映？"
赵天固将自己的疑虑和观察到的细节一五一十地告诉了陆沉默。
"她总是戴着手套，即使是在夏天；衣服上经常有暗褐色的污渍；最近一个月里，她从我店里买了一百包食盐；而且，她总是行色匆忙，几乎不与人交流。"赵天固说。
陆沉默记录着，不时点头："你做得对，赵先生。这的确值得关注。您能提供她的车牌号吗？"
赵天固递上了手机上的照片。
陆沉默看了照片，眉头微皱："我会安排人员进行调查。如果她再来购买，请您尽量拖住她，同时通知我们。"
三天后的下午，那个女人又出现在了赵天固的杂货店里。
这一次，她要买的盐比以往更多。
"给我二十包盐。"她的声音听起来有些急促。
赵天固慢条斯理地从货架上取下食盐："最近用盐挺多的啊。"
"嗯，需要处理一些东西。"女人简短地回答。
赵天固注意到她今天的衣服上有明显的血迹，虽然已经被洗过，但依然能看出淡淡的痕迹。
"你的衣服上有血迹。"赵天固直接指出。
女人的身体瞬间绷紧，眼神变得锐利："只是动物的血，我在郊外有个小农场。"
赵天固点点头，假装接受了这个解释，同时按下了柜台下的报警按钮——这是他和陆沉默约定的暗号。
"今天天气不错。"赵天固故意拖延时间，"适合去郊游。"
女人明显变得不耐烦："我赶时间。"
"年轻人总是忙碌。"赵天固继续说着，眼角余光看到派出所的巡逻车已经停在了店门口。
女人似乎也注意到了什么，突然转身想走。
就在这时，陆沉默推开店门走了进来。
"这位女士，能耽误您几分钟时间吗？我们有些问题想请教。"陆沉默礼貌但坚定地说。
03
女人的眼神在店内扫视，像是在寻找逃跑的路线。
"我没做什么违法的事。"她的声音低沉而冷静。
陆沉默向她出示了警官证："我们只是例行调查。能请您配合一下吗？"
女人的目光在陆沉默和赵天固之间来回移动，最终，她点了点头。
派出所的审讯室里，陆沉默坐在女人对面。
"您的名字是？"陆沉默问道。
"蓝琳薇。"女人回答。
"职业？"
"医生。"
陆沉默看了一眼资料："根据我们的调查，您住在城郊的山区，是吗？"
蓝琳薇点点头，表情依然紧绷。
"您能解释一下为什么在短时间内购买这么多食盐吗？"陆沉默直入主题。
蓝琳薇沉默了片刻，她的手指在桌面上轻轻敲打，像是在权衡什么。
"我需要它们。"她最终说道，声音平静得近乎冷漠。
陆沉默注意到，当蓝琳薇说这句话时，她的左手无意识地摸向了右手腕上的那道伤痕。
"为了什么？"陆沉默追问。
蓝琳薇的目光突然变得锐利："如果我说是为了救命呢？"
这个回答让审讯室内的气氛陡然紧张起来。
陆沉默的手机在这时突然响起，他看了一眼，是同事发来的消息：他们查到蓝琳薇的车辆在过去一个月内，曾多次在深夜驶入一片被标记为禁区的森林区域。
"蓝女士，"陆沉默将手机放下，神情严肃，"您是否知道，未经许可进入林业保护区是违法的？"
"我们需要搜查您的住所。"陆沉默最终说道。
蓝琳薇的表情变得警惕："你们需要搜查令。"
"已经在办理了。"陆沉默回答，"如果您没有什么需要隐瞒的，配合调查对您只有好处。"
蓝琳薇闭上眼睛，深吸一口气："我的钥匙在包里，但是我必须警告你们，里面的东西可能会让你们感到震惊。"
傍晚时分，陆沉默带领四名警员，还有一脸紧张的赵天固，来到了蓝琳薇位于山区的住所。
蓝琳薇被戴着手铐，坐在警车后座。
她的住所是一栋隐藏在树林间的独立小屋，四周没有邻居，最近的村庄也有几公里远。
陆沉默拿着钥匙，走上前去敲门。
"有人在家吗？警察！"他大声喊道。
没有回应。
他再次敲门，仍然一片寂静。
"开门。"陆沉默命令道，一名警员上前插入钥匙。
门锁转动的声音在寂静的山林中显得格外清晰。
门缓缓打开，一股混杂着消毒水和野草气息的味道扑面而来。
陆沉默示意两名警员先进去检查，确保安全。
几分钟后，两名警员回来报告："屋内没有其他人，但是您可能需要亲自看看。"
陆沉默带着赵天固走进屋内，刚踏入门厅，两人就惊呆了。
