其一八一
一住寒山万事休，
更无杂念挂心头。
闲于石壁题诗句，
任运还同不系舟。
自从隐居在寒山之中，所有尘世纷扰都已放下，心中再没有一丝杂念缠绕。闲来便挥毫在石壁题写诗句，这般随缘自在的生活，就像一叶未曾系缆的小舟，在碧波间自由飘荡，无拘无束。
其一八二
可惜百年屋，左倒右复倾。
墙壁分散尽，木植乱差横。
砖瓦片片落，朽烂不堪停。
狂风吹蓦榻，再竖卒难成。
这座历经百年的老屋实在令人叹息，左边摇摇欲坠，右边又倾斜欲倒。墙壁早已四分五裂，支撑的木梁横七竖八散落一地。砖瓦碎片不断剥落，腐朽的木质结构已无法维持原状。当狂风突然将残存的屋顶掀翻后，想要重新修复这座破屋终究是难以实现了。
一住寒山万事休。此句以“住”为眼，既指栖身寒岩的物理空间之住，亦隐喻“心住”——安住于清净本心。寒山子隐居天台寒岩，远离尘嚣，实为以山水为道场，借自然之境破除对“形”的执着。禅宗强调“应无所住而生其心”（《金刚经》），此处的“住”非固守，而是心无挂碍、随缘自在的状态。所谓“万事休”，并非消极避世，而是勘破世俗纷扰后的超然。正如寒山另一诗云：“不学白云岩下客，一条寒衲是生涯”，万事休歇处，正是大道现前时。
更无杂念挂心头。此句直指禅修核心：断除妄念，明心见性。 寒山以“杂念”喻世俗欲望与二元对立（得失、荣辱等），唯有放下执着，方能回归“本地风光”——即清净自性。六祖惠能云：“憎爱不关心，长伸两脚卧”，正是此境写照。寒山诗中“闲书石壁”“任运不系”等意象，皆以无念为基，如《心经》所言“心无挂碍，无有恐怖”。杂念尽消时，心头如月朗照，照见万象而不染一尘。
闲于石壁题诗句。寒山的创作方式本身即禅修实践。 他常以石壁、竹木为纸，随性题诗，不拘形式。这种“闲”非懒散，而是无目的、无造作的自然流露。正如禅宗公案中“饥来吃饭，困来即眠”，寒山的题诗亦是“任运”的显现。石壁之粗粝与诗句之灵动形成张力，暗合禅宗“烦恼即菩提”的智慧：枯石题诗，顿成妙境；妄念转处，即见真如。
任运还同不系舟。此句以“不系舟”为喻，点明禅者超脱生死的生命境界。 舟不系缆，随波而行，象征心性自由无拘。寒山借此呼应庄子“虚舟”之喻与苏轼“纵一苇之所如”的旷达。更深层而言，“任运”即随顺因缘，不抗拒无常。第二首诗云：“可惜百年屋，左倒右复倾”，直指万物成住坏空之理。执着于“百年屋”的坚固，反被无常所困；唯有如不系之舟，方能于生死波涛中自在穿行。
寒山的两首诗形成呼应： 第一首以“住寒山”为起点，层层剥落妄念，直抵心性光明； 第二首借“百年屋”的倾颓，揭示无常本质，呼应前诗“万事休”的解脱。 两诗共同指向禅宗“无住”智慧：寒岩非避难所，而是修心道场，打破了 空间之住；屋舍朽烂如肉身无常，唯有“不系”之心超越时空， 打破了生死之住； 石壁题句是禅意的显化，文字亦成般若舟筏，不住于诗，不住于禅，诗禅一如。 寒山诗风看似直白，却在通俗中藏机锋，如“闲书”“任运”等词，既描摹生活实景，又暗含禅理，实现“诗偈合一”的化境。这种“光风霁月”的气象，正是禅者于当下顿悟的鲜活写照。
群友分享
