创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：冰与光的初遇
2018年冬至，冰岛南部荒原的冻土裂开细密纹路，程砚秋蹲在杰古沙龙冰河湖边缘，皮手套被冰川融水浸透。她正在用游标卡尺测量一块玄武岩的风化程度，冻红的指尖突然触到岩缝里半截冰封的胶片。扯出的瞬间，35mm胶片带崩断成珠串，滚落冰湖的幽蓝深涧。
"当心！"斜后方传来急促的英语警告。程砚秋踉跄后退时，撞进某个带着松木焦油气息的怀抱。男人左手拎着三脚架，右臂横在她腰际，尼康D850的取景器磕在她后颈，凉得像块坚冰。
这是沈知远。后来他总说那天本来要拍冰舌坍塌，却在取景框里看到黑色冲锋衣裹着的东方女孩，像苔原上突然绽放的极地罂粟。程砚秋却记得更清楚——当他松开手时，自己锁骨处残留着一道半月形压痕，是相机背带烙下的印记。
第二章：记忆刻度
沈知远教会程砚秋如何用天文摄影记录时间。在维克镇黑沙滩的玄武岩柱群间，他调试赤道仪时说："每颗星子的位移都是0.004度的记忆。"那时她正用热熔胶修补风化的古教堂木雕，闻言抬头，望见极光如绿色血管在他瞳孔里生长。
他们开始用碎冰建造临时教堂。沈知远用激光测距仪校准冰砖角度，程砚秋则将蓝冰碾碎成粉末，混着火山灰涂抹窗棂。"十二扇彩窗对应黄道十二宫，"他在泼水成冰的穹顶下解释，"开阳星的方位偏了2.3角分。"
深夜的露营灯下，程砚秋发现沈知远总在咳嗽间隙偷服白色药片。药瓶标签被刻意撕去，但锡箔背面的凸点组成盲文——她悄悄用测绘图纸拓印，后来才知那是肺癌靶向药的通用标识。
第三章：极光茧房
2019年冬至重逢时，黑色沙滩上多出座玻璃教堂。沈知远用天文望远镜替换了十字架，说这是"献给时间的神殿"。程砚秋带着古建筑修复报告前来，却在推开彩窗的瞬间怔住——每块棱镜都嵌着星图胶片，地板上投影出猎户座腰带的三连星。
