"媛媛，都三十五岁的人了，整天窝在房间里干什么？这么多年了，连份正经工作都找不到！"赵父拍着餐桌，碗筷震得叮当作响，酒杯里的液体晃动着，映衬着他涨红的脸。
赵媛放下筷子，抬头看了父亲一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，轻声说："爸，我真的不是您想的那样...我有自己的事情在做。"
赵母拉住丈夫的粗壮手臂，低声劝阻："老赵，你消消气，吃饭时别发火，孩子有自己的想法。"
赵媛沉默片刻，起身回房，留下父母在厨房里继续争执，门关上的瞬间，她靠在门后，泪水终于无声地滑落。
01
赵媛，今年三十五岁，十年前从某知名大学计算机系毕业，成绩优异，曾被评为系里的优秀毕业生。
大学期间，她就展现出了非凡的编程天赋，多次在全国性的编程大赛中获奖。
毕业后，她顺利进入了一家知名互联网公司，成为了一名软件工程师，起点很高，前途似乎一片光明。
刚工作的那一年，赵媛表现出色，很快就得到了上司的赏识。
她勤奋好学，经常加班到深夜，解决了不少技术难题。
每当父母问起工作情况，她总是轻描淡写地说"还行"，从不炫耀自己的成绩，也不愿多谈工作中的压力和挑战。
就在同事们都认为赵媛会在职场一路高歌猛进的时候，她突然提出了辞职。
这个决定让所有人都感到意外，尤其是她的父母。
"你疯了吗？好不容易找到一份稳定的工作，怎么能说辞就辞？"赵国强，赵媛的父亲，当时就拍案而起，声音震得客厅里的瓷器都在颤抖。
"是啊，媛媛，为什么要辞职呢？工作不顺心可以调整，没必要这么冲动啊。"王丽，赵媛的母亲，虽然语气温和，但眼中也充满了不解和担忧。
赵媛低着头，声音很轻："我想尝试一下自由职业，做一些自己真正感兴趣的项目。"
"自由职业？那是什么东西？能当饭吃吗？"赵国强嗤之以鼻，"我看你就是工作太累了，想在家里休息。休息一阵子可以，但不能一直这样混日子！"
赵媛张了张嘴，想要解释，但看到父亲那不容置疑的表情，最终还是选择了沉默。
她知道，无论她说什么，父亲都不会理解的。
在他的观念里，只有朝九晚五的上班族，才算是有正经工作的人。
就这样，赵媛辞去了稳定的工作，回到了家中。
起初，父母以为她只是暂时休息，很快就会找到新工作。
但一个月过去了，两个月过去了，赵媛依然每天宅在自己的房间里，只有吃饭和上厕所的时候才会出来。
她的房门常年紧闭，里面究竟发生着什么，父母并不清楚。
赵国强今年六十岁，退休前是一家国企的中层管理人员，一辈子兢兢业业，从基层做起，一步一步爬到了管理层的位置。
他性格刚直，做事一板一眼，最看重的就是"面子"和"规矩"。
在他的字典里，没有"失败"这个词，只有"不够努力"。
作为家里的顶梁柱，他习惯了发号施令，不太懂得如何表达柔软的情感。
王丽比丈夫小两岁，曾是一名小学教师，有着三十年的教龄。
由于长期与孩子打交道，她的性格温和，待人宽厚，说话做事总是考虑他人的感受。
对于独生女赵媛的教育问题，夫妻俩一直有着不同的理念——赵国强认为应该严格管教，言传身教，而王丽则倾向于尊重孩子的选择，给予空间。
"你太溺爱她了，这样下去，孩子会被宠坏的！"这是赵国强常说的话。
"每个孩子都有自己的特点，不能用同一把尺子去衡量。"王丽则总是这样回应。
正是这种教育理念的差异，导致赵媛从小就在一种矛盾的氛围中成长。
父亲的严厉让她感到压抑，而母亲的温柔又给了她一丝喘息的空间。
她变得内向，不爱表达，有什么心事都习惯藏在心里，自己消化。
自从赵媛辞职回家后，赵国强几乎每天都会因此发火。
一年过去了，两年过去了，赵媛仍然没有出去找工作，这让赵国强感到既愤怒又失望。
他无法接受自己的女儿，一个名校毕业生，就这样"废"在家里。
每当有亲戚聚会或遇到老同事，别人询问起女儿的工作情况，他总是尴尬地含糊其辞，而这更加深了他对女儿的不满。
"媛媛啊，你看看隔壁李家的女儿，比你小两岁，现在都已经是部门经理了，还买了房子、结了婚。你再看看你自己，大学毕业都多少年了，还靠着我们养活！我和你妈都快六十了，你还要啃老到什么时候？"这样的话，赵媛已经听了无数遍。
每次，她都只是沉默，不发一言，这更激怒了赵国强。
"你倒是说句话啊！是不是心虚了？知道自己对不起父母是吧？"赵国强的声音会越来越高。
"老赵，你别这样说孩子。"王丽总会在此时出来打圆场，"媛媛有自己的苦衷，你这样逼她，只会适得其反。"
"我是为了她好！再这样下去，她的人生就完了！"赵国强会愤怒地回应，然后摔门而去，留下一室的沉默和尴尬。
赵媛通常不会反驳父亲，只是默默承受着。
她很少出门，也很少与外界接触，似乎将自己封闭在了一个孤独的世界里。
父亲的责骂和失望，亲戚朋友的指指点点，都成了她心上永远的伤疤。
"媛媛，能不能跟妈妈说说，你到底在忙什么啊？"有一次，王丽趁丈夫不在家，轻轻敲开了女儿的房门，试图了解女儿的生活。
赵媛正坐在电脑前，屏幕上是一行行复杂的代码。
听到母亲的声音，她迅速切换了界面，转过身来："没什么，就是在看些视频，消磨时间。"
王丽狐疑地看了看屏幕，又看了看女儿泛红的双眼和苍白的脸色："你这样整天对着电脑，对身体不好。而且，你父亲的脾气你也知道，你就不能找个正经工作，让他消消气吗？"
赵媛低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，眼中闪烁着一丝挣扎："妈，我...其实我..."
就在这时，门外传来了赵国强的声音："丽子，我回来了！"
赵媛的表情瞬间变得紧张起来，她迅速转过身，背对着母亲："没什么，妈，您去忙吧，我待会儿就出来吃饭。"
王丽看着女儿僵硬的背影，欲言又止，最终还是叹了口气，轻轻关上了门。
这样的场景不止发生过一次。
每当王丽试图了解女儿的生活，总会被某种无形的障碍阻挡。
她能感觉到女儿似乎有什么秘密，但她选择尊重女儿的隐私，不去强行干涉。
她相信，当女儿准备好的时候，自然会向她敞开心扉。
其实，王丽对丈夫的失望和愤怒也有自己的担忧。
她知道，像赵媛这样优秀的孩子，不可能无缘无故地放弃事业。
一定是发生了什么，才导致她如此封闭自己。
但无论她怎么旁敲侧击，赵媛都不肯透露半点。
"媛媛，你有什么心事可以跟妈妈说。"王丽常常轻轻敲开女儿的房门，手里端着切好的水果或是一杯热腾腾的茶，小心翼翼地试探。
"我没事，妈，您放心。"赵媛的回答总是这样简短而疏离，但眼神中却充满了复杂的情绪。
每当赵国强对女儿发火后，王丽总会劝解丈夫："孩子可能有自己的难处，你这样对她发火，只会把她推得更远。"
"我这是为她好！"赵国强常常这样回应，"再这样下去，她的人生就完了！你看看她现在的样子，整天宅在家里，不工作，不社交，三十多岁的人了，连个对象都没有，以后怎么办？靠我们养一辈子吗？"
王丽无言以对，因为她也担心女儿的未来。但她始终相信，赵媛是个聪明的孩子，一定有自己的打算。
赵媛的房间门常年紧闭，里面究竟发生着什么，父母并不清楚。
只有王丽偶尔会听到女儿在深夜仍在电脑前敲击键盘的声音，有时甚至到凌晨。
有几次，她还听到女儿在用英语和人交谈，声音压得很低，似乎在开视频会议。
但当她问起女儿在做什么时，赵媛总是轻描淡写地说是在看视频或玩游戏。
"那么晚了还玩游戏？这孩子..."王丽虽然心中疑惑，但也没有深究。
实际上，赵媛并非父亲眼中无所事事的"废柴"。
在那扇紧闭的房门后，隐藏着一个完全不同的世界。
大学毕业后，她曾尝试过传统的朝九晚五的工作生活，但那种模式让她感到窒息。
她天生具有极强的创造力和编程天赋，更适合自由和有弹性的工作方式。
在那家互联网公司工作的一年里，赵媛虽然表现出色，但她越来越感到束缚和压抑。
公司的各种规章制度，繁杂的会议，以及与能力不相匹配的工作内容，都让她感到窒息。
更重要的是，她发现自己真正热爱的是那些具有挑战性的、需要创新思维的项目，而不是日复一日的重复性工作。
有一次她加班到深夜，解决了一个困扰团队很久的技术难题。
本以为会得到认可，却被主管批评："你为什么不按照我给的方案去做？虽然你的方法解决了问题，但这不符合我们的标准流程。"
那一刻，赵媛意识到，这不是她想要的工作方式。
她渴望自由，渴望能够完全按照自己的思路去解决问题，而不是被各种条条框框所束缚。
离职后，她开始接一些自由职业的编程项目，从小型网站的开发到复杂的软件系统设计。
由于她的技术能力出众，工作质量高，很快在业内建立了良好的口碑，订单源源不断。
特别是在几个大型开源项目中的突出贡献，让她在全球的开发者社区中获得了相当的知名度。
她的主要客户来自海外，所以工作时间往往是国内的深夜。
这也解释了为什么她常常在深夜还在电脑前忙碌，而白天则需要休息。
但这一切，她从未向家人提起过。
为什么不告诉父母真相呢？
起初，赵媛是想等到有一定积累后再告诉他们，给他们一个惊喜。
但随着父亲对她的指责和失望日益加深，她变得越来越难以开口。
她害怕即使说出真相，父亲也不会相信，或者会认为她是在说谎以掩饰自己的"无能"。
有几次，她试图向父亲解释自己的工作方式，但每次都被父亲的怒火或嘲讽打断。
"自由职业？那是什么东西？能当饭吃吗？"
"在电脑前敲敲打打就叫工作？那我看电视也算工作了！"
"别拿这些虚头巴脑的东西来糊弄我，我活了大半辈子，什么没见过？"
面对这样的反应，赵媛渐渐失去了解释的勇气。
沉默成了她的习惯，痛苦和委屈积压在心底，无处发泄。
在外人看来，赵媛是一个"啃老族"，一个让父母失望的女儿；而在她自己的世界里，她是一个优秀的程序员，一个独立且有成就的女性。
这种双重身份的割裂感，让她的内心承受着巨大的压力。
有时候，她也会想，为什么不干脆搬出去住，这样就不用面对父亲的指责了。
但一想到母亲的担忧和父亲可能的更大愤怒，她就打消了这个念头。
她知道，在父亲的观念里，未婚女儿独自在外生活是不可接受的。
更重要的是，她舍不得母亲，不忍心让她在父亲的怒火和对女儿的担忧之间为难。
春节前的一天，赵国强的几个老同事来家里拜访。
席间，话题不可避免地转向了子女的情况。
"老赵，听说你女儿现在工作得挺好？"姓陈的老同事问道，他的儿子刚刚在某国企提了副处级。
赵国强的脸色顿时变得尴尬："还行吧，工作…工作稳定。"他的手不自觉地握紧了茶杯，指节泛白。
"是在什么单位啊？"另一位姓李的同事追问，脸上带着不易察觉的优越感。他的女儿刚刚评上了副教授，常被他挂在嘴边。
"就是…一家互联网公司，具体我也不太清楚。"赵国强支支吾吾地回答，额头上渗出了细密的汗珠。
"现在年轻人都喜欢搞互联网，前景不错啊！"陈同事点点头，"互联网大厂待遇好，就是加班多，年轻人能吃得消。"
"是啊，我女儿也说他们公司经常加班，但收入不错。"赵国强附和道，眼神游移，不敢与老同事对视。
这一切都被正好经过的赵媛听在耳里。
她站在客厅的角落，看到父亲脸上的尴尬和无奈，心里既难过又愧疚。
她知道父亲是爱她的，只是表达方式不同罢了。
他希望有一个可以对外夸耀的女儿，而她却让他在老同事面前抬不起头来。
那一瞬间，她几乎要冲上去，告诉所有人："我没有让您失望，爸爸。我有工作，而且赚的钱不比任何人少。"但最终，她还是默默退回了房间，关上了那扇隔绝世界的门。
晚上，客人离开后，赵国强的情绪变得异常糟糕。
他闯进赵媛的房间，看到她又坐在电脑前，脸上的怒气一下子爆发了。
"你看看你，整天就知道玩电脑！我今天在老同事面前多尴尬你知道吗？他们都以为我女儿有多优秀，问起来我都不知道怎么回答！我都无地自容了！"赵国强的声音中带着深深的挫败感。
赵媛抬起头，眼中闪过一丝痛楚："爸，我不是在玩…我在工作。"
"不是玩是什么？工作吗？你那叫工作吗？整天窝在家里，靠父母养活，这就是你所谓的工作？"
赵国强的音量越来越高，脸涨得通红："你看看陈叔的儿子，都是副处了；李叔的女儿，评上副教授了。再看看你，三十五岁的人了，还在家里啃老！我和你妈脸都被你丢尽了！"
"老赵，你冷静点！"王丽闻声赶来，试图平息丈夫的怒火，"有什么事好好说，何必发这么大脾气？"
"我要是不发脾气，她能听进去吗？"赵国强转而指责起妻子，"就是你平时太纵容她了，才会变成今天这样！你看看她，一个大学生，现在成什么样子了？整天就知道窝在房间里，不工作，不交际，连个对象都没有。我们老了以后，她靠谁养活？"
赵媛看着父母因为自己而争吵，心如刀绞。她想解释，想告诉父亲她真实的工作状况，但看到父亲那愤怒的脸，话到嘴边又咽了回去。这些年，她尝试过无数次想要坦白，但每次都被父亲的怒火或嘲讽打断，久而久之，她选择了沉默。
"爸，我..."赵媛鼓起勇气，想再试一次。
"你什么你？有什么好说的？"赵国强打断了她，"我不想听你的借口！除非你能像个正常人一样出去工作，否则不要跟我说话！"
说完，他摔门而去，留下赵媛和王丽在房间里，空气中弥漫着尴尬和沉默。
"媛媛..."王丽走过去，轻轻搂住女儿的肩膀，"你爸就是这个脾气，你别往心里去。"
赵媛勉强笑了笑："我知道，妈。您去休息吧，我没事。"
看着母亲担忧的眼神，赵媛想说些什么，但最终还是选择了沉默。
等母亲离开后，她打开电脑，开始查看自己这些年的工作记录和收入情况。
作为一名顶尖的自由职业程序员，她的年收入远远超过了同龄人，积蓄也相当可观。
"也许，是时候让他们知道真相了。"赵媛自言自语道，眼中闪过一丝决绝。
那天晚上，赵媛在父母的争吵声中，做了一个决定。
她打开电脑，开始写一封长信，将自己这些年的工作经历、收入状况，以及隐瞒真相的原因一一道来。
写完后，她把信件保存在电脑桌面上，然后又取出一个铁盒子，小心翼翼地放入一些文件和一本存折。
"也许，这是最好的解释方式了。"赵媛看着铁盒子，轻声自语。
她还记得，去年夏天，她曾偷偷回到父母居住的老小区，看中了附近一个新建的高档小区。
那里的三居室明亮宽敞，有很好的物业和安保，最适合父母养老。
她甚至已经联系了房产中介，准备在今年父亲六十岁生日时，送给他这份惊喜。
"没关系，再坚持一下就好。"她对自己说，伸手擦去眼角的泪水。
但是，命运往往喜欢开玩笑。就在赵媛计划着给父母一个惊喜的时候，生活给了她一记重击。
第二天一早，赵国强和王丽因为昨晚的争吵仍有些冷战。
赵国强出门去下棋，王丽则在厨房准备午餐。
直到中午，他们才发现赵媛的房门依然紧闭，她没有出来吃早餐。
"媛媛，起床了吗？"王丽轻轻敲了敲门，没有回应。
"可能还在睡吧，昨晚闹得那么晚。"赵国强说道，语气中带着一丝歉意。
经过一夜的冷静，他已经为自己昨晚的失态感到有些后悔。
但到了下午，赵媛的房间仍然没有动静，王丽开始担忧起来。
她再次敲门，依然没有回应。
一种不祥的预感涌上心头。
"媛媛，你在里面吗？如果不回答，妈妈就要破门进去了！"王丽的声音带着明显的焦虑。
仍然没有回应。
"老赵，快来！媛媛可能出事了！"王丽惊恐地喊道，声音中带着颤抖。
赵国强立刻冲过来，使劲拍打着门："媛媛，开门！是爸爸！爸爸昨晚不该对你发那么大火，你开门好吗？"他的声音中带着恳求和担忧。
情急之下，赵国强用肩膀猛撞房门，嘭的一声巨响，但门纹丝不动。
他调整了一下姿势，再次发力，终于，在第三次冲撞后，门锁断裂，门被撞开了。
屋内的景象让两位老人瞬间呆立当场，时间仿佛凝固了——
