"这手镯...我家里也有一只。"王大爷颤抖的手指指向老板娘腕上的青玉镯，苍老的眼睛突然迸发出年轻时的光彩。
老板娘愣住了，手中的碗差点掉落。
店内的嘈杂声仿佛一瞬间消失殆尽，时间在这一刻，仿佛回到了五十年前……
01
王大爷今年六十有八，是城东老旧小区里出了名的独居老人。
他的生活，如同一杯白开水，平淡无味却也干净清澈。
每个月十五号，是他雷打不动去银行领取退休金的日子。
这几十年来，他从未改变过这个习惯，仿佛整个生命都在按部就班地运行着，不曾有任何波澜。
小区里的人都知道王大爷无儿无女，却不知为何他从未娶妻。
有人说他年轻时候条件太差，没人愿意嫁给他；也有人说他性格古怪，不愿与人亲近。
只有王大爷自己知道，他的心早在半个世纪前就已经锁死，钥匙也跟着那个人一起，消失在了茫茫人海中。
他的屋子虽然简陋，却收拾得干干净净。
床头柜的第三个抽屉里，放着一个红木小盒子，盒子上的漆早已斑驳，却被擦拭得纤尘不染。
盒子里面，静静躺着一只青玉手镯，手镯一侧雕刻着几朵精致的梅花。
每到夜深人静，王大爷会取出这只手镯，在昏黄的灯光下轻轻摩挲，仿佛能通过它触碰到遥远的过去。
这是他此生唯一的宝贝，也是他唯一的秘密。
十二月的风格外刺骨，王大爷哆哆嗦嗦地从银行出来，退休金已经存进了银行卡，但他还是习惯性地在口袋里摸了又摸，确认那张存折安安稳稳地待在那里。
北风呼啸着拍打在他的脸上，仿佛无数细小的刀片割在皮肤上。
天空阴沉得厉害，似乎随时会落下鹅毛大雪。
王大爷缩了缩脖子，看了看手表，才十一点出头，但他的腿已经冻得有些发麻。
往常这种时候，他会直接回家，热一碗昨晚剩下的粥填饱肚子。
但今天不知怎的，他破天荒地想吃点热乎的，想让久违的温暖流进胃里，驱散这刺骨的寒意。
街角新开了一家小面馆，红色的招牌上写着"朴实面馆"四个大字，透过玻璃门，能看到里面热气腾腾，食客不少。
王大爷鬼使神差地推开了门，温暖的空气立刻包裹了他。
02
"老人家，一个人吗？这边有空位。"一个五十出头的女人迎了上来，声音温和。
王大爷点了点头，跟着她走到靠窗的位置坐下。
"来一碗牛肉面吧，这天儿冷，喝点热汤暖和。"女人笑着建议。
"行，就这个。"王大爷一向节俭，但今天他决定犒劳一下自己。
他搓着双手，环顾四周，食客大多是附近的工人、店员，三三两两聚在一起，有说有笑。
面馆不大，却收拾得干净整洁，墙上挂着几幅山水画，角落里的电视正播放着午间新闻。
没过多久，一碗热气腾腾的牛肉面被端了上来。
"老人家，慢点吃，小心烫。"那个女人微笑着放下碗，抬手拢了拢额前的碎发。
就在这一瞬间，王大爷的目光落在了她的手腕上。
那里戴着一只青玉手镯，在灯光下泛着柔和的光泽。
王大爷的心猛地一跳，目光死死地盯着那只手镯。
手镯一侧，几朵梅花的纹样栩栩如生，与他收藏了半辈子的那只，一模一样。
"这手镯...我家里也有一只。"王大爷的声音颤抖，连他自己都没意识到已经说出了口。
女人手上的动作突然停住，惊讶地看着王大爷。
"您说什么？"她的眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱。
"这手镯，我家里也有一只，一模一样的。"王大爷的手指颤抖着指向她的手腕。
一时间，两人都陷入了沉默。
女人眨了眨眼，似乎在思考着什么，随后拉开对面的椅子坐了下来。
"我叫张梅，是这家面馆的老板娘。"她的声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
"我姓王，大家都叫我王大爷。"王大爷的心跳得厉害，仿佛有什么东西即将破土而出。
"您说您家里有一只和这个一样的手镯？"张梅好奇地问道，轻轻转动着手腕上的镯子。
"是啊，一模一样，连这梅花纹都一样。"王大爷的声音有些哽咽。
他从未向任何人提起过那只手镯，那是他心底最深的秘密，却在今天，对着一个素不相识的女人脱口而出。
"真是巧了。"张梅笑了笑，眼睛里却闪过一丝复杂，"我这只手镯是我丈夫送给我的结婚礼物，他说这是家传的宝贝。"
她的话像一把锤子，重重地砸在王大爷的心上。
家传的宝贝？
怎么可能？
那分明是...
03
"张梅，客人的面都上齐了吗？"一个浑厚的男声从厨房方向传来，打断了王大爷的思绪。
"都上了，你过来一下。"张梅朝厨房方向喊道，随后对王大爷说："那是我丈夫，姓张，从南方回来的。"
仿佛一道闪电在王大爷的脑海中划过，南方来的张老板？
难道是...不可能，这世上姓张的人何其多，怎么可能这么巧？
一个身材魁梧的男人从厨房走了出来， 看起来大约六十岁出头，鬓角已经花白，但精神矍铄。
"老张，这位老人家说他家里也有一只和我这个一样的手镯。"张梅向丈夫介绍道。
那男人闻言，目光落在王大爷身上，先是困惑，随后瞳孔猛然收缩。
"是...是你？"男人的声音里充满难以置信……
