古代《礼记·学记》中《虽有嘉肴》篇云:“虽有嘉肴,弗食,不知其旨也;虽有至道,弗学,不知其善也。”翻译一下就是:虽然有好菜摆在那里,如果不吃,也就不能知道它的美味;虽然有至善的道理,如果不去学习,也不能知道它的美好可贵。嘉肴者,美味的菜肴也。嘉,美好;肴,做熟的鱼肉等荤菜。“嘉肴”是书面语言,口语以及现代文中一般都说“佳肴”。真如《礼记·学记》中所说,佳肴需要品尝,方知其味道的鲜美。从上世纪七八十年代开始,我就有机会品尝了烤鸭、刀鱼等名贵佳肴。在此记实,以享读者。
品尝烤鸭。
1980年8月初,我们运河中学语文组全体老师集体去北京旅游。奔向北京的目的,一是游,二是吃。游就不说了,这里专说吃。原先就知道北京全聚德烤鸭闻名世界,这次去北京,必须吃烤鸭。游完天安门,人民大会堂,故宫,天坛,十三陵水库和八达岭长城,大家迫不及待地要去吃全聚德烤鸭。
早饭过后,我们坐公交车直奔全聚德烤鸭店。下车到店一看,大门紧闭。一问方知,今天接待外宾,对外不营业。失望之余,我们打听到旁边一个门店也有全聚德烤鸭,就快速过去。走进店门发现,满屋子全是人,都在吃烤鸭!我们急忙寻找位子,却一张空餐桌也找不到。每一张餐桌,都有人围坐,一圈人坐着在吃,他们背后还有另一圈人在看吃等候。我们想吃,就得排在站着人身后,做第三批食客。
我从人后望里瞅,餐桌上一个个盘子里,摆放着一片片酱红色的烤鸭。食客用筷子夹着烤鸭片,蘸点酱,放到手托的薄饼上,再夹点葱白,也放到薄饼上,然后用手一卷,送到嘴里,大快朵颐。啊,我立刻淌出了口水。
“这要等到什么时候呀?”大家都馋得要死,但又都等不得。
“那边有空桌!”有老师在大厅的角落发现了“新大陆”!大家蜂拥而至,快速把周围没有椅子的餐桌团团围住,叫来服务员要求点菜。
“你们先找椅子坐下才能点菜。”服务员说。
“我们不要椅子,站着吃就行。”椅子肯定是一把也找不到了!
“不行。这里有外宾,站着吃饭不雅,外宾会笑话我们的。”服务员说完就去忙她的活了。
唉,白高兴一阵。走吧,还等什么呢?
按照一位老师的提议,我们又赶往王府井大街。寻了几家饭店,有烤鸭,但都是人满为患。大家不得不放弃吃烤鸭的馋念,在大街上瞎逛,连午饭也不想吃了。
次日早饭后,我问随行的学校党支部叶书记:“你想吃烤鸭吗?”他说:“当然想吃喽!”我就让他跟着我,今天我们什么事都不做,专门去吃烤鸭。
上午九点半,我们来到前门一家挺大的饭店,店员们正在打扫卫生。进店询问,得知有烤鸭,但要等到十点半以后才能供应午餐。那就等吧!
作为第一批食客,我们被请到二楼雅座。十点半过后,服务员前来让我们点菜。我们点了一盘糖醋黄瓜,一盘油炸花生米,半只烤鸭,一盘炒菜(菜名忘了),两碗米饭,还要了半斤装的一瓶白酒。
冷盘上过以后不久,一位穿厨服戴厨帽的师傅来了,他从一楼伸上来的托盘上取来半只烤鸭,一盘切成长条的葱白,一盘甜酱,还有一盘薄饼。厨师把半只烤鸭托在手上用刀削。“哗哗哗”,三两下就把半只烤鸭的肉削了下来。满满的一盘烤鸭上桌,顿刻香气扑鼻。我和叶书记抿了一口酒,忙不迭地伸筷夹烤鸭,蘸点甜酱,放到手托的薄饼上,再来一块,再夹的葱,用手一卷,伸进嘴里一咬一嚼,满嘴喷香,立刻下咽,真好吃!一卷烤鸭肉,几口就吃完了。
碰杯,“喝!”再吃烤鸭。一会会儿,一盘烤鸭被我们吃了个精光。
厨师又来把半只烤鸭的鸭架剁碎,送到楼下。一会儿,一大碗鸭架汤伸上来了。厨师端上餐桌,我一喝,太鲜美了!
吃饱了,喝足了,结账,下楼。
“过瘾!”嘴上这么说,其实,两个人半只烤鸭,还真的没有吃够。
晚上回到宿舍一问,我们语文组二三十号人,只有我和叶书记以及程荣华老师父子俩吃到了烤鸭,其他人连烤鸭味也没有闻到。