胡辣汤，看似平平无奇，却是近两亿中国人最熟悉的早饭。一口热辣滚烫下肚，能攒起一整天上班的力气。
有意思的是，以胡椒得名的胡辣汤，在它的老家河南，偏偏最爱姓“方”。
最知名的方中山和方一坤之外，还有方秀华、方永结、方记、老方家......简直是胡辣汤的“方姓多重宇宙”。上一次见到这阵仗，还是珠宝店纷纷姓周的时候。
河南的胡辣汤店，为啥那么爱姓方？
01在河南，姓方的概率确实高
第一次来郑州的游客，要想在市区分辨连锁胡辣汤店，大概率会陷入“方氏家族”的乱花迷人眼里。
这些个胡辣汤店，难道祖上都是方氏家族的一员？毕竟按人之常情来讲，连锁店招牌上挂着的人名，很可能就是老板自己的大名。
这推测一部分是真的。比如胡辣汤的行业龙头“方中山”，就是非常朴素地以创始人方中山的名字命名。方秀华也是如此。
胡辣汤，是河南当地的特色美食 / 图虫创意
“方永结”的命名逻辑也类似。创始人杨真虽然不姓方，但在品牌官方的抖音上，她公开回应表示：“为啥要叫方永结？我老公叫方团结……我是方庄的。” [1]
难道是姓方的人更爱做胡辣汤？其实，这更可能是个概率问题。本地姓方的人多了，就更可能开上河南人最爱的早餐连锁店，进而带来河南早餐店姓方的刻板印象。
从姓氏起源的角度来讲，这个推论很合理，因为河南基本上算是方姓的起源地。中国最早的姓氏书籍、战国史官编撰的《世本》和东汉应邵编撰的《风俗通义》，都说方姓是“方雷氏之后”[2]。
姓氏起源，多少有神话色彩。相传，炎帝八世孙帝榆罔的长子就是雷，因功封方山，所以称方雷。按照这个说法，方雷的后代以山为氏，形成了方姓。方山正是在今天的河南禹州一带[2]。
据传，方氏和雷氏都起源于河南禹州 / 图虫创意
还有一个说法里，方姓同样和河南有关系。唐朝人林宝编撰的《元和姓纂》一书中记载：“周大夫方叔之后，以字为氏，望出河南。”意思就是，方叔是周宣王时期的贤臣，其后代以其字为氏，成为河南的名门望族[3]。
考证方氏各地的宗谱，几乎都有“源自方雷”“郡望河南”或“河南堂”的记载，形成一种一衣带水的祖姓认同[4]。方氏家族在河南的活跃，也就更好理解了。
方姓，在河南其实很常见 / 图虫创意
作为方姓始祖，直到现在，河南还是有很多姓方的人。河南省政府统计的“百家姓”（全省常驻人口姓氏排名前一百）中，方姓赫然位于其列[5]。
02方姓胡辣汤，老板未必要姓方
不过，毕竟有那么多姓，河南胡辣汤为啥偏偏爱姓方，也有点机缘巧合在其中。商业竞争中的品牌效应，发挥了不小的影响。
扇动了一整个河南胡辣汤方姓宇宙的蝴蝶翅膀，正是成立于1991年的方中山胡辣汤。
在它之前，河南的胡辣汤品牌更出名的是地点。逍遥镇胡辣汤和北舞镇胡辣汤，历史能追溯到北宋年间，做法各有千秋，是当时的胡辣汤店最爱套用的名号[6]。
其实，方中山自己也是师从西华县逍遥镇的胡辣汤。他会选择离开老家来到郑州创业，主要是看中了在省会郑州，胡辣汤价格能多卖上一毛钱[7]。
西华县逍遥镇，甚至还会举办胡辣汤大赛 / 视觉中国
那是个适合创业的九十年代。市场经济的波澜刚刚被南巡讲话的东风吹起，方中山胡辣汤也逐渐从一个简陋的早餐棚，扩张到1997年的千平米大店，再演变成全国都有加盟店的大型连锁品牌[8]。
强化个人品牌的做法，在当时很有前瞻性。
街头空荡荡支起一大锅的流动店面，就算有“我家楼下最好吃”的好口碑，也没法传播到更广的地方去，自然无法招徕更多的客户；而千篇一律的地名+胡辣汤，看起来也如沙县小吃，过于同质化，也难脱颖而出。
沙县小吃虽走向了全国，但品牌却略显同质化 / 图虫创意
这种情况下，拿出卖玉米的几千块钱，率先注册商标、打响个人品牌的方中山胡辣汤[8]，靠着敏锐的品牌意识，得到了第一个吃螃蟹的奖励：方中山胡辣汤不仅早早挤入本地必吃榜，还用开加盟店、卖速食的方法走出河南，把名气打到了全国。
这样一来，不少后起之秀，也想借着方中山打出的名头，给自己的店蹭上点知名度。
比如说“方一坤”的三位联合创始人，没一个姓方。方一坤这个品牌名，大概率是宋东方、金一和金少坤三个创始人用自己名字的最后一个字拼出来的[9]，但凑起来一看，也的确像模像样。
曾经和知名歌手方大同陷入版权之争的“方大同胡辣汤”，创始人也不姓方，而是叫康长喜。
按他本人的说法，叫这个名字，真不是为了蹭知名歌手的流量，而是为了对标“方中山”，在竞争激烈的早餐市场中增加自己的记忆点。
他在接受采访时还说，选择“大同”这个名字，也是因为这是和“中山”相似的地名，还图了个美好寓意的彩头[10]。
方大同胡辣汤，名字其实源于山西省大同市 / 图虫创意
别说，这么一群真假方姓加入胡辣汤市场，倒是又在无形中强化了人们的刻板印象：做胡辣汤，还得是姓方的专业。
不信可以试试看，打开某点评网站随机抽查，按人气排序把郑州区域前十页的胡辣汤店面过一遍，150家店，过半都姓方。老字号“高群生”等，气势上也比不过“方家军”。
03姓啥叫啥，其实都为了财富秘方
不少河南本地人，其实看不上方中山的胡辣汤，“信球辣”！这也好理解，什么味也比不过家的味道，最熨帖、最合口味的早餐，往往是自家楼下的那个小摊做的。
但换成商家视角，就是另一个商业故事了。
方中山胡辣汤全国开出两千多家分店，甚至在一线城市也受到热捧，走出河南，它的名号照样响亮，在北京上海等地，开出的首店甚至要排队两三个小时才吃得上[11]。这富贵，谁都想跟着接上。
方中山胡辣汤，已经把商业版图扩展到了北京 / 来源：N509FZ
而胡辣汤走出河南，本来就有自己的底子。
作为全国排名第一的劳务输出大省，河南每年走出上千万名到外省打工的老乡，他们把胡辣汤里的寄托和乡愁，也带到了全国各地。
《舌尖上的中国》总策划周塬说过，胡辣汤是一个走出河南的故事，胡辣汤不仅是地方特色的风味美食，也可能是全家人甚至整个镇子的人的生计[12]。
不过，所谓入乡随俗，胡辣汤要变成全国人民早上都爱喝的那一口，少不了改良和适应当地口味。
这也就难怪，这几年，河南各个商家为了推广胡辣汤，煞费苦心，各显神通。老板“改姓”为方，只能算这努力中小小的一个环节。胡辣汤老家西华镇，在全国开出胡辣汤实体店2万余家，年产值近40亿元[13]。
周口市西华县高铁站，众多河南人从这里走向四面八方 / 来源：Windmemorie
开到外地的胡辣汤，大多进行了一番改良，降低了辣度，或是增添一些配料。
像开在陕西西安的胡辣汤店，会根据“老陕”口味添一勺油泼辣子；迁移到安徽，就加上海带和蛋花，变成辣糊汤，也别有一番滋味。甚至，在老外手上，还演变出胡辣汤火锅等很“野”的存在，可谓万物皆可胡辣汤。
为了适应现在的需要，最讲究现做那热腾腾一口的胡辣汤，也做起了速食的生意。
光是逍遥镇所在的西华县，就已建成胡辣汤调料龙头企业16家，研制开发了8大系列、46个品种系列调料，年产汤料600万件，年产值4.9亿元[13]。有人喝热汤，有人吃速食，让这个河南本地的名小吃，进一步成为各地的早餐日常。
胡辣汤配上油条，是河南当地的经典早餐搭配 / 视觉中国
在胡辣汤改良推广的过程中，也面临过“是否正统”的争议。
像逍遥镇就曾成立胡辣汤协会，起诉多处商户侵权。但从舆论反应看，不买账这套的还是更多，反对声一片，最终维权行动被紧急叫停[14]。
这也难怪，真正的中华美食，本就不是标准化的。不管姓啥叫啥，辣多辣少，能熨帖好老百姓的胃，在每个地方扎上根，长出自己热辣滚烫的生命力，才是胡辣汤和“打工皇帝”河南人一样，最“中”的地方。
参考文献：
[1] 方永结胡辣汤总部. (2024). 好品质看的到，从小推车到现在的全国各地，我们更要用心经营. 抖音. Retrieved March 10th, 2025 from https://v.douyin.com/i5MpNanW/.
[2] 黄天弘, & 夏友仁. (2002). 方姓溯源. 中州今古, (04), 70-72.
[3] 市委党史工委. (2014). 姓氏源流. 常州史志. Retrieved March 10th, 2025 from https://fzg.changzhou.gov.cn/html/fzg/2014/EHOPOHAH_1027/245.html.
[4] 毛迎. (2022). 方姓的祖根在禹州. 许昌晨报. Retrieved March 10th, 2025 from http://szb.21xc.com/xccb/PC/con/202208/16/c113526.html.
[5] 河南省统计局. (2022). 河南最新百家姓排名出炉 点开看看你的姓氏排第几. 河南省人民政府. Retrieved March 10th, 2025 from https://www.henan.gov.cn/2022/03-08/2410749.html.
[6] 阚力. (2023). 【寻味中华】一碗胡辣汤，五味烟火尽逍遥. 中国新闻网. Retrieved March 10th, 2025 from https://www.chinanews.com.cn/sh/2023/02-28/9961939.shtml.
[7] 郭爽爽. (2017). 方中山胡辣汤严选好食材. 河南商报. Retrieved March 10th, 2025 from https://newpaper.dahe.cn/hnsb/html/2017-12/20/content_1960_758188.htm.
[8] 卢攀登. (2020). 方中山胡辣汤联合创始人再创“姚有才”品牌 欲打造早餐界的“肯德基”. 映象网. Retrieved March 10th, 2025 from https://news.dahe.cn/2020/05-06/645229.html.
[9] 杨霄, & 王芳芳. (2021). 一年卖出1000万碗！胡辣汤“黑马”方一坤的流量密码 | 郑州创造101⑨. 大河报. Retrieved March 10th, 2025 from https://m.thepaper.cn/baijiahao_14958865.
[10] 武军磊 . (2016). “方大同”撞名之争. 检察风云, (20), 58-59.
[11] 李运海. (2024). “行走的胡辣汤”谋划跨省出圈 让更多人爱上这碗汤. 河南日报. Retrieved March 10th, 2025 from https://news.dahe.cn/2024/05-16/1758189.html.
[12] 央视新闻. (2018). 最难忘的滋味永远在家乡——《舌尖上的中国》第三季主创团队访谈之二 . 央视新闻. Retrieved March 10th, 2025 from https://jishi.cctv.com/2018/02/20/ARTIb2A2O9BwCdFO6Vscfo55180220.shtml.
[13] 李向东, & 刘建勋. (2024). 河南西华：税惠胡辣汤 一产兴众业. 经济日报. Retrieved March 10th, 2025 from http://www.xihua.gov.cn/sitesources/xhxrmzf/page_pc/zjxh/mtkxh/article1e15fb92dfee4823b542ff89d13077bdhtml.
[14] 刘杨. (2021). 从“逍遥镇胡辣汤”到“潼关肉夹馍” “商标维权”引发争议,地方特色小吃商标该如何正确保护？. 大河网. Retrieved March 10th, 2025 from https://news.dahe.cn/2021/11-26/929605.html.
撰文 | 年糕菌
