创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老刘，这是我那份菜钱。"
我递过去一卷零钱，丈夫根本没有客气，直接收下了。
退休后的日子，丈夫要求AA制，这让本该温馨的小家多了几分生疏。
我现在63岁，活了半辈子，却从未想过婚姻也能精打细算。
看着镜子里的自己，鬓角的白发不知何时又添了几根，我顿时狠下了心。
前半生我为孩子、为丈夫操劳，现在我要为自己而活。
打定主意后，和丈夫有关的一切我都不理了。
没想到这个春节，我们家里会因为AA制变得如此特别……
01
一年前，我和老刘双双退休。
那时的生活就像一杯温热的茶，平淡中透着淡淡的甜。
每天早上我都会准时起床给他熬一碗养生粥，配上可口的小菜。
看着他吃得心满意足的样子，我总觉得再辛苦也值得。
老刘总是笑呵呵地说："还是你煮的粥最香。"
这句话说了三十多年，我从未觉得腻。
有时我会开玩笑："那是，这可是我的独门秘方，咱们儿媳都学不会。"
他闻言则会很配合，得意地挺起胸膛道："这福气是留给我一个人的。"
午饭过后，我们就手挽着手在小区里散步，春日的阳光暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。
小区里的老张看到我们，顿时就打趣："你们这是去约会啊？"
老刘总会接话："那是，这是退休了的福利。"
我们两个恩爱的样子，惹得旁人羡慕不已。
我心想，这就是我想要的退休生活。
每天能和相守一生的人安安静静地待在一起，说说话、散散步，好不自在。
谁能想到，这样的好日子没过多久，就被一场"变革"彻底打破了。
那是去年春天的一个早晨，庭院里的樱花开得正艳，粉白的花瓣随风飘落，像是在下着花雨。
我正准备去阳台收衣服，老刘却一反常态的坐在餐桌前，神色严肃地叫住了我：
"老伴，坐，我有事要和你说。"
他的表情让我心里一紧，我连忙在他对面坐下："怎么了？是不是身体不舒服？"
老刘摆摆手："不是。是这样，咱们退休了，收入少了。”
“我想了想，以后家里的开支，咱们AA制吧。"
听到这话，我手里的筷子差点掉在地上。
我抬头看着这个相伴三十多年的男人，一时不知该说什么。
结婚这么多年，我们虽然各自管钱，但家里的柴米油盐、日常开销都是我在操持。
现在他突然提出AA制，让我感觉既震惊又心寒。
"你认真的？"我直直地看着他的眼睛，试图从他脸上找到开玩笑的痕迹。
他是不是在跟我开玩笑？是不是最近看了什么新潮的综艺节目，有了新想法？
正当我胡思乱想的时候，老刘却一本正经地说：
"当然认真的！这样更公平，也能避免以后的矛盾。"
"现在很多年轻人不都这样吗？这样多好，各花各的钱，互不拖欠。"
"他们是年轻人，我们都一把年纪了..."
我的声音有些发颤，可老刘打断了我："年纪大小和过日子方式有什么关系？"
"你看现在物价这么高，退休金又不多，这样管钱多清楚。"
记得那天我在厨房里洗碗时，眼泪不停地往下掉。
水流声掩盖了我的啜泣，但那种辛酸却怎么也冲不走。
三十多年的婚姻，在他眼里就这么简单吗？
窗外的樱花依旧在飘落，我却想起了三十年前的那个深夜。
那时候，为了给他凑手术费，我偷偷把自己的金项链卖了，那是婆婆留给我的唯一一件首饰。
那时候，老刘躺在病床上，紧紧握着我的手说："有你真好。"
现在倒好，他要和我算得清清楚楚。
邻居小李送了些刚腌好的咸菜来，看我眼眶红红的，关切地问："嫂子，你这是怎么了？"
"没事，就是切葱花迷了眼。"我随便找了个借口。
最终，即便心里很不情愿，可我还是点了点头。
也许是这些年太习惯了退让，也许是不想在退休后的生活开个坏头，所以我忍了。
我对自己说，就算AA制，我们不还是夫妻吗？
我总安慰自己，也许他是对的，AA制生活更“公平”。
可是心里那个疙瘩，却总也解不开。
就这样，我们开始了退休后的AA制生活。
02
那个阳光明媚的早晨之后，家里的一切都变了样。
起初只是柴米油盐要分摊，后来连水电费、物业费也要算得清清楚楚。
老刘甚至买了个专门的记账本，密密麻麻地记着每一笔开支。
日子就这么被老刘的记账本切割成了一块块碎片。
那天他坐在餐桌前，捧着一个崭新的红皮记账本，一笔一画地记着：
"八月份，电费89.5元，水费45.2元，煤气费..."
他认真地翻着账本说："上个月的电费怎么这么高？你看，比前个月多了二十多块钱。"
他皱着眉头，一脸严肃，仿佛在查什么账目错误。
"可能是天热，开空调多了吧。"我随口应答，心里泛着一阵阵苦涩。
记得去年这个时候，他还会心疼我说："天这么热，你多开会空调。"
现在，他却仿佛变了一个人般，掏出计算器按得啪啪响：
"那这部分是两个人的，要平摊，一人十块五毛七。"
听着他一板一眼的语气，我突然觉得很可笑，却又笑不出来。
这个家，什么时候变成了一笔笔需要算清的账目？
周末去超市购物，更是成了我最难熬的时刻。
以前共同的购物活动变成了各买各的，连超市推车都推两辆。
老刘的购物车里总是堆满了他爱吃的零食和水果，特别是那种五六十块一斤的提子。
以前都是我偷偷给他买的，现在他自己买了，却连让我尝一口的意思都没有。
而我的推车里只有最基本的生活用品——最便宜的洗衣液，打折的卫生纸，还有一些便宜的蔬菜。
曾经琳琅满目的超市货架，现在只剩下了价格标签在我眼前晃来晃去。
收银台前的场景更是让人心酸。
"阿姨，要分开结账吗？"年轻的收银员问。
她的眼神里带着疑惑，大概在想，这对老夫妻怎么连购物都要分得这么清楚？
"对，分开。"老刘抢着回答，理直气壮的样子让我心里一阵刺痛。
我低着头整理购物袋，不敢看收银员诧异的眼神，生怕从她眼里看到半点同情。
每次买菜回来，我都要把小票给他看。
他会戴着老花镜，仔细核对每一项支出，然后把属于他的那笔钱给我。
有一天下着雨，我淋得半湿，手里还提着沉甸甸的菜。
他却坐在沙发上，对着小票算钱："这个青菜是不是买贵了？隔壁菜市场好像便宜点。"
我看着窗外的雨，想起了那年他下岗时的场景。
那时我二话不说把积蓄都拿出来，支持他做小生意。
记得他拿着我的存折，眼里含着泪说："有你真好，咱们一起打拼。"
可现在，他怎么连买菜都要精打细算？
那个说要和我一起经营这个家的男人，怎么变成了每天盯着票据算钱的会计？
"你说话啊，这青菜到底是不是贵了？"他的声音把我拉回现实。
我看着他，突然说："是啊，贵了。下次你自己去买吧，省得我又买贵了，让你心疼钱。"
他愣了一下，讪讪地放下了计算器，但第二天，我发现他真的自己去买菜了。
那一刻，我感觉心里有什么东西碎了。
03
这种生活方式很快就带来了更多改变。
以前我买菜总会考虑他的口味，特意买些他爱吃的。
记得他最爱吃我做的红烧肉，每次我都会用婆婆教的配方，炖得酥烂入味。
那时他总说："还是你做的红烧肉最香。"
可现在，我开始精打细算，只买自己需要的，一荤一素的简单搭配，够自己吃就行。
有天，老刘的老同事来家里玩，我只炒了几个青菜。
老同事笑着说："刘哥，你这伙食也太清淡了。”
“记得你以前最爱吃你媳妇做的红烧肉，那味道现在想起来都流口水。"
老刘尴尬地笑笑："现在要注意养生，少吃肉。"
等客人走后，他问我："老伴，今天怎么又是青菜豆腐？来客人也不做点好菜？"
"你想吃肉自己去买啊，我这份钱只够买这些。"我淡淡地回答。
看着他失望的表情，我心里也不好受，但既然他要AA，那就要贯彻到底。
每次这样的对话过后，家里就会陷入一种诡异的沉默。
电视机的声音开得特别大，却掩盖不住两个人之间的疏离。
生活中的温情在不知不觉间流逝，就像秋天的落叶，悄无声息地飘走了。
记得那是一个阴雨连绵的下午，我去附近菜市场买菜。
雨下得很大，我忘了带伞，只能用塑料袋挡着头飞快往家跑。
等到家时，已经全身湿透了。
以前遇到这种情况，老刘肯定会心疼地给我递毛巾，帮我擦头发。
嘴里还会关切的埋怨我："怎么不打伞？这么大雨，着凉了怎么办？"
可现在，他只是抬头看了一眼，继续看他的电视。
电视里正放着他最爱看的新闻联播，他连声音都懒得调小。
我站在门口，看着自己滴落在地板上的水渍，突然觉得很可笑。
这就是他要的"公平"吗？难道连关心都要按份额来分配？
"地板擦干净啊，别留水印。"他头也不回地说。
我攥紧了手里的菜，没说话，径直去拿拖把。
04
有一次，我看他在咳嗽，于是买了一袋橘子。
递给他时，他却问："这是你自己的还是算两个人的？"
那一刻，我感觉我们不像夫妻，倒像是合租的室友。
"你要是觉得贵，就当我请你吧。"我把橘子放在茶几上。
"那不行，要公平。"他从钱包里掏出钱，"一半多少？"
看着他认真计算的样子，我突然很想问他："你数得清这些年我为这个家付出了多少吗？"
但最终，我还是什么都没说，沉默的收了钱。
这样的生活真的很荒谬。
每天早上醒来，看着枕边这个熟悉的人，却觉得比邻居还要陌生。
最让我心寒的是儿子儿媳来家里吃饭那次。
那天早上，我特意去市场挑了最新鲜的菜。
本来想着孩子们工作忙，难得回来吃顿饭，多准备些他们爱吃的。
我蒸了儿子爱吃的大闸蟹、炖了儿媳喜欢的排骨汤，连老刘爱吃的红烧肉都破例做了。
"妈，您太客气了。"雅雅进门就闻到香味，高兴地直夸，"最近工作忙，都想念您的手艺了。"
看着一家人围坐在餐桌前，其乐融融的样子，我感觉一切都值得。
谁知道老刘突然在饭后拿出计算器，摆弄了一会儿说："今天的菜，你出多少，我出多少？"
"爸，你们这是..."儿媳雅雅惊讶地看着我们。
她是个温柔善解人意的姑娘，平时最会照顾人感受。
我看得出来她努力控制着自己的表情，不让尴尬表现得太明显。
"现在我和你妈都AA制了，所以要算钱。"老刘理所当然地说，仿佛这是再正常不过的事。
"你们年轻人不是也这样吗？这样清清楚楚的，多好。"
"但是爸，那是..."雅雅欲言又止，求助般看向儿子。
我低着头，感觉脸上火辣辣的。
一桌子的菜突然就不香了，刚才的温馨气氛荡然无存。
我的手在桌子底下紧紧地攥着围裙，指甲都快掐进肉里。
儿子坐在那里，筷子捏得紧紧的，指节都发白了。
我看得出来他在强忍怒气，最后什么也没说，只是默默地放下筷子，起身去厨房倒水。
"这个螃蟹好像挺贵的..."老刘还在那里算着账，"要不螃蟹算你的，排骨算我的？"
"爸！"儿子终于忍不住了，手里的水杯重重地放在桌上，"您能不能别这样？"
"我怎么了？"老刘一脸无辜，"这不是很正常吗？"
那天的午饭就在这种尴尬的气氛中结束了。
送走孩子们，我站在厨房里洗碗，眼泪止不住地往下掉。
老刘走过来递给我一张纸币："这是我那份的钱。"
那天之后，孩子们来家里吃饭的次数明显少了。
以前每个周末都会来陪我们吃顿饭，现在偶尔来也总是说吃过了，或者直接带些熟食来。
虽然他们找各种借口，什么加班啊、约了朋友啊。
但我心里清楚，他们是不想看到这样尴尬的场面。
有天晚上，儿子单独给我打电话："妈，你和爸这样AA制，真的好吗？"
电话那头，他的声音充满担忧，我苦笑着说道："他觉得这样公平。"
我努力让声音听起来轻松些，生怕儿子听出我的难过。
"哪有父母这样的...我和雅雅都觉得特别别扭。”
“雅雅说她从来没见过长辈这样的，她娘家爸妈恩恩爱爱的，哪会计较这些。"
"儿子..."我的声音有些哽咽。
"以前多好啊，"儿子叹了口气，"过年过节的，家里热热闹闹的，现在..."
我听出他话里的心疼，眼泪一下子涌了上来。
却又不想让他担心，于是忍着泪道："儿子，妈没事，你们要好好的就行。"
放下电话，我独自在阳台上坐了很久。
楼下广场上热闹的人群让我想起从前，那时候我和老刘也会手牵手去跳舞。
日子虽然简单，却充满了甜蜜，现在呢？一切都变了。
05
朋友聚会时，我也经常感到尴尬。
每次听到姐妹们谈论家里的事，我总是不知道该说些什么，害怕说漏嘴让大家担心。
有次跟老姐妹们在茶馆聊天，王姐说起她家老头子给她买了条金项链，我的眼泪差点掉下来。
好不容易稳住情绪，可她们还是看出了我的不对劲。
追问之下，我只好把老刘要求AA制的事说了出来。
"都退休了还AA制？又不是年轻人谈恋爱！"王姐直摇头，手里的茶杯都差点摔了。
李姐也跟着道："就是，结婚这么多年还分那么清楚干什么？你们这是过日子还是做生意？"
张姐更是气不过，拍着我的手说："我要是你，早就跟他闹翻了。”
“这哪像个家啊？当初你们结婚，他可不是这样的。"
我笑笑，没接话，但心里的委屈和心寒却越积越多。
这三十多年，我付出的哪是三言两语能说得清的？
单位三次要提我当科长，我都推了，就因为老刘说家里离不开我。
每次他出差，从柴米油盐到老人看病，哪一样不是我在张罗？
记得最难熬的那次，是他在外地工作时，儿子突然发高烧。
那时候手机还不普及，我一个人抱着烫得像个火炉的孩子，在半夜的街头跑遍了半个城市找医院。
等到天亮终于联系上他，他在电话那头心疼得直哭，可我却反过来安慰他："没事，有我在呢。"
王姐气呼呼地说："当时怎么不跟他算这笔账呢？这么多年的付出，他怎么一点都不记得？"
我苦笑着摇头："那时候觉得是一家人，哪想着要算账？可现在..."
说着说着，眼泪就掉了下来。
这些年，但凡他有个头疼脑热，我心里都跟针扎似的，可现在他却要把每一分钱都算得清清楚楚。
渐渐地，我也开始改变了，以前变着花样给他做饭，现在就煮些简单的青菜豆腐。
他最爱吃的红烧肉，除非他自己买材料回来，否则我连看都不会多看一眼。
家务活我也不再像从前那样事事都抢着干，有天早上他提醒我："卫生间的灯坏了，你去修修吧。"
"你自己修吧，或者叫维修工人来，费用AA。"
我头也不抬地回答，茶杯里的水波映出他愕然的表情。
老刘愣了好久，最后自己默默去修了。
从那以后，这样的对话越来越多，我们之间的距离也越来越远。
有时我躺在床上，听着客厅里电视机的声音，会忍不住想：
如果不是AA制，我们的退休生活会不会不一样？
会不会还像从前那样，一起喝茶看电视，说说话，笑笑闹闹？
可惜，这样的日子，好像已经很远很远了。
06
日子就这样一天天过去，我开始给自己找各种事情做，再也不像从前那样把全部时间都放在家里。
每天早上六点，我准时去公园跟王姐她们练太极拳，然后是广场舞。
中午回家草草吃个便饭，下午约着老姐妹们去公园打打牌，聊聊天。
渐渐地，我发现自己不再那么在意家里的一切。
厨房里的碗筷多了一天也无所谓，阳台上的衣服晾了好几天也懒得收。
老刘经常站在厨房门口欲言又止，最后默默地自己洗了碗筷。
"你最近怎么老往外跑？"一天晚上，他终于忍不住问我。
我正在收拾明天跳舞要用的衣服，头也不抬地回答："在家待着也是花我自己的时间。"
他听了这话，脸色立刻就变了。
我看见他的手指在报纸上捏出了深深的褶皱，却只当没看见。
从前的我一定会心软，可现在，我觉得他也该尝尝被忽视的滋味。
日子就这样一直熬到了除夕，按照我们的"AA制"约定，年夜饭的材料要分工采购。
我负责素菜，他负责荤菜。
前两天我就把自己该准备的青菜、豆腐都买好了，但就是不提醒他。
除夕这天下午，老刘突然想起要准备年夜饭，匆匆打开冰箱，结果发现里面寥寥无几。
"冰箱里怎么只有青菜和豆腐？"他的声音里带着明显的惊讶和不满。
"对啊，这是我负责的部分。"我坐在沙发上，心里有种说不出的快意，"你的呢？"
没想到老刘突然暴怒起来，砰地一声关上冰箱门：
"什么？你怎么只准备了你自己的？大过年的一家子你也要算得这么清楚吗？"
我被他的反应激怒了，腾地从沙发上站起来：
"怎么？当初要AA制的是你，现在又说我算得清楚？你自己忘了买菜，反倒来怪我？"
"可这是过年！儿子儿媳一会儿就要来了，你就准备让他们吃青菜豆腐？"
我也不再克制自己的情绪，直接站起来吼了回去："那你早该想到！"
"既然要AA，为什么过年就要特殊？平时尽管算得清清楚楚，现在倒说起我来了？"
老刘涨红了脸，指着我的手都在发抖："你...你是故意的是不是？故意等到现在..."
"是又怎么样？"我冷笑着看着他，"这不就是你想要的生活方式吗？”
“你不是说要公平吗？这难道不够公平吗？"我的声音在颤抖，但语气却异常坚定。
这一年的委屈，这一年的辛酸，在这一刻全都化作了反击的力量。
"你..."老刘的声音突然软了下来，"好歹是过年，要不我现在去买点菜？"
我冷冷地回道："现在超市都关门了，你上哪儿买菜去？"
老刘急了，额头上沁出细密的汗珠：
"可是一会儿孩子们要来吃年夜饭啊！总不能就这么几道素菜吧？"
我继续看着电视，目光故意不看他：
"我不可能替你准备，准备荤菜是你的责任，不是吗？就像你常说的，要各负其责。"
这时，楼下传来急促的敲门声。
"叮咚"的门铃声像是一把锤子，敲碎了屋里凝固的空气。
老刘手足无措地站在原地，眼神飘忽不定，最后只能慢慢挪到门口。
门一开，儿媳雅雅就提着大包小包进来了，可顿时就愣在了原地，
