创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老刘，这碗面还是老规矩，不要钱。"老板林大海擦了擦额头的汗，笑着推开正要掏钱的瘦削老人。老人愣了一下，眼中闪过一丝复杂的光，轻声道："总这样，你怎么做生意呢？"他没想到，这个小小的盒子，将会改变两个家庭的命运。
01
初春的清晨四点半，林大海已经起床开始和面。窗外的天色还未泛白，小区里静悄悄的，只有几声清脆的鸟叫偶尔打破寂静。他的动作熟练而迅速，十五年如一日的坚持让他的手指拥有了自己的记忆，即使在昏暗的灯光下也能精确地掌握面粉和水的比例。
"面要筋道，汤要鲜香。"这是他父亲留给他的话，也是"林记面馆"的立店之本。
林大海今年四十五岁，中等身材，棱角分明的脸上总是带着笑容，笑起来时眼角会挤出几道细纹。当年父亲去世后，他接手了这家小面馆，一做就是十五年。面馆不大，只有六张桌子，二十来个座位，但干净整洁，墙上挂着父亲生前与老顾客的合影和几幅顾客赠送的字画。
"老林，我先走了，中午来帮你。"妻子周小芹推开厨房门，已经换好了工作服，准备去附近的电子厂上班。她比林大海小两岁，脸庞圆润，眼睛明亮，因常年操劳而显得比实际年龄成熟几分。
"路上小心，别太累。"林大海头也不抬地说道，手上的动作却没有停下。
周小芹望着丈夫忙碌的背影，心中既心疼又温暖。自从儿子林小东去外地上大学后，他们夫妻俩更加辛苦，一个经营面馆，一个在工厂上班，两份收入勉强维持着生计和儿子的学费。
"你也是，记得吃早饭。"周小芹嘱咐了一句，轻轻关上门离开了。
七点整，林大海拉开卷帘门，"林记面馆"正式开始营业。早餐时段总有一些熟客，多是附近小区的居民和周边店铺的老板。他们喜欢林大海的手擀面，筋道爽滑，配上他精心熬制的汤底，既美味又实惠。
"大海，来碗牛肉面！"第一位顾客是对面水果店的老板张叔。
"好嘞，马上来！"林大海应声道，熟练地开始下面，切牛肉，撒葱花。
上午的客人陆陆续续，到十一点左右迎来了午餐的小高峰。林大海忙得脚不沾地，额头上的汗珠不断滴落，却依然保持着笑容，偶尔与老顾客寒暄几句。
"最近生意怎么样？"张叔吃完面，坐在柜台边问道。
林大海擦了擦手，微微叹了口气："不太好，南边那个新商场开了好几家连锁面馆，价格比我们便宜，环境又好，年轻人都喜欢去那边。"
"哎，时代变了啊。"张叔摇头，"不过你的手艺是真功夫，那些连锁店哪有你这味道！"
林大海笑了笑："谢谢张叔，只是现在的年轻人，更在意的是环境和价格，不太讲究这些老味道了。"
午后两点半，面馆里只剩下一位顾客。林大海往窗外望了望，又看了看挂在墙上的钟，眼中流露出期待的神色。果然，不到三点，门外就出现了一个熟悉的身影。
02
那是一位七十多岁的老人，身材瘦削，背略微有些驼，穿着干净整洁的蓝色中山装，走路不紧不慢，脸上带着一种沉静的表情。他叫刘老，已经连续五年几乎每天下午三点准时来林记面馆吃一碗清汤面。
"刘老，您来了！"林大海迎上前去，热情地打招呼。
刘老微微点头，径直走到靠窗的角落位置坐下，这是他固定的座位。林大海不用问，已经开始准备他惯常吃的那碗清汤面——细面条，清淡的鸡汤，少许青菜和一小撮葱花，没有其他配料。
"今天天气不错。"刘老望着窗外说道，声音温和而沉稳。
"是啊，终于放晴了。"林大海一边准备面条一边回答，"最近雨水多，对您的老骨头不好。"
"人老了，经不起折腾。"刘老淡淡地笑了笑。
五分钟后，一碗热气腾腾的清汤面端到了刘老面前。刘老看了看面，又抬头看了看林大海，眼中闪过一丝欣赏和感激。
"老规矩，这碗面我请。"林大海说。
刘老轻轻摇头："老是这样，怎么行？"
"您老人家能常来捧场，我就很高兴了。"林大海笑着说，"再说了，一碗面而已，值什么钱？"
刘老没有再坚持，低头开始慢慢品尝面条。他吃面的样子很特别，每一口都像是在品味什么珍馐，细嚼慢咽，从不浪费一滴汤汁。林大海常常觉得，看刘老吃面是一种享受，那专注的神情让他感到自己的付出得到了最好的尊重。
这已经成为了他们之间的默契——每天下午三点，一碗免费的清汤面，一段宁静的时光。没人知道这个习惯是如何开始的，只知道它已经持续了整整五年。
五年前的那个雨天，刘老第一次走进林记面馆，浑身湿透，看起来疲惫不堪。林大海二话不说就端上了一碗热腾腾的面，还拿出了自己的干毛巾让老人擦拭。当时刘老掏出钱包，发现里面没有现金，脸上露出尴尬的神色。林大海笑着说不用付钱，就当是给老人家的一点心意。刘老没有推辞，但说改天一定会还。第二天，他真的来了，但林大海仍然拒绝收钱。就这样，一天变成了两天，两天变成了一周，一周变成了一个月，一个月变成了五年。
"林老板，你这样会亏本的。"邻桌的顾客小声对林大海说。
林大海笑了笑："做人嘛，不能只算经济账。再说了，老人家每天准时来，给面馆带来了福气。"
其实林大海心里明白，面馆的经营状况并不好。随着周围环境的变化，特别是南边新商场的开业，来吃面的人越来越少。以前中午和晚上都有排队的盛况，现在却经常座位空空。食材价格上涨，房租也在不断增加，利润越来越薄。
但他依然坚持用最好的食材，坚持传统的制作工艺，也坚持每天为刘老准备那碗免费的清汤面。在林大海看来，这不仅是对老人的尊重，也是对自己坚守的一种方式。
"最近生意不好？"一天，刘老抬头问道，目光敏锐地扫视着空荡荡的面馆。
林大海愣了一下，随即笑道："还行还行，可能是天气的原因吧，最近来的人确实少了点。"
刘老若有所思地点点头，没有再说什么，继续慢慢地吃着面。林大海注意到，刘老的眉头微微皱起，仿佛在思考什么重要的事情。
03
下午五点，周小芹下班后直接来到面馆帮忙。她一进门就注意到了丈夫疲惫的神色，关切地问道："今天很忙吗？"
林大海摇摇头："不忙，太不忙了。"
周小芹叹了口气，走到柜台前拿出账本翻看。最近几个月，收入直线下降，而支出却不断增加。她翻到今天的页面，记录着寥寥无几的几笔生意。
"大海，我们得谈谈。"周小芹严肃地说。
林大海知道妻子要说什么，默默点头，两人走到后厨。
"这个月的房租还没着落，小东下个月又要交学费了。"周小芹低声说，声音中带着掩饰不住的焦虑。
林大海沉默了一会儿，说道："我再去找房东谈谈，看能不能缓几天。至于小东的学费，我们还有些积蓄。"
"积蓄？"周小芹苦笑，"那点钱早就不够了。大海，我们得想办法增加收入，或者......"她犹豫了一下，"或者减少一些不必要的支出。"
林大海立刻明白了妻子的意思，摇头道："如果你是指刘老那碗面，那是不可能的。一天一碗面而已，不会影响什么。"
"我知道你心好，但现在情况不同了。"周小芹无奈地说，"再说了，那位老人看起来也不像缺钱的样子，为什么非要白送呢？"
林大海没有回答，只是转身开始清洗厨具。他不想与妻子争论这个问题，因为他自己也说不清楚为什么要坚持给刘老免费提供面食。也许是出于尊老的传统美德，也许是源于第一次见面时的那份善意，又或许只是因为他享受看到老人满足的表情。
周小芹看着丈夫的背影，无奈地叹了口气，知道自己无法改变他的决定。十五年的婚姻让她既欣赏又有时候痛恨丈夫的这种固执——这种固执让他坚持做出最好的面，也让他在生意面前有时显得过于理想化。
一周后的清晨，林大海刚打开店门，就看到房东徐伯站在门口。
"大海啊，有件事我必须跟你说。"徐伯神情复杂地说，"下个月租金要上调百分之三十。"
林大海惊讶地睁大眼睛："百分之三十？徐伯，这也太突然了吧！"
"我也不想啊。"徐伯无奈地说，"但是现在这条街的房租都涨了，我这个价格已经算低的了。你知道，我退休金不高，这房子的租金也是我生活的一部分。"
林大海明白徐伯的难处，但百分之三十的涨幅对已经入不敷出的面馆来说无疑是雪上加霜。他深吸一口气，问道："能不能缓缓？给我点时间考虑？"
徐伯点点头："这个月底前给我答复吧。如果接受不了新价格，我也只能另找租户了。"
送走徐伯，林大海坐在柜台前，心情沉重。他清楚地知道，以目前的经营状况，根本无法承担这样的租金上涨。关门可能是唯一的选择，但这意味着要放弃父亲留下的事业，也意味着要面对一个未知的未来。
中午时分，面馆里只有两桌客人。林大海机械地和面、煮面、端面，脑海中却在不断计算着账目。到了下午三点，他下意识地看向门口，刘老准时出现了。
"今天的面跟往常有点不一样。"刘老尝了一口面，抬头看着林大海说。
林大海愣了一下，随即苦笑："被您发现了。今天心不在焉，面和得不够好。"
刘老观察着林大海的表情，问道："出什么事了？愿意说说吗？"
面对这位五年来几乎每天都要见面的老人，林大海犹豫了一下，还是把房租上涨和面馆经营困难的事情说了出来。
刘老静静地听着，不时点头，眼中流露出理解和关切。当林大海说到可能要关门时，刘老的表情略微变了变，但很快又恢复了平静。
"做生意本来就有起有落，也许过段时间就会好转了。"刘老安慰道。
林大海摇摇头："这次不一样。街区变了，人们的消费习惯也变了。像我这样的老式面馆，可能真的跟不上时代了。"
刘老放下筷子，直视林大海的眼睛："林老板，你认为面馆最宝贵的是什么？"
林大海思考了一下："可能是父亲留下的招牌和手艺吧。"
"对，是手艺和诚心。"刘老点头道，"只要这两样东西在，无论在哪里，你都能做好面馆。"
林大海被刘老的话触动了，感激地说："谢谢您，刘老。"
刘老笑了笑，继续吃面，没有再多说什么。但林大海注意到，刘老今天的表情和往常不太一样，眼神中多了一丝深沉的思考。
04
晚上，林大海把情况告诉了周小芹。两人坐在面馆的后厨，一遍遍地计算着账目，试图找出一条生路。
"要不，我们卖了这里的设备，换个地方重新开始？"周小芹提议。
林大海摇头："哪里还有比这里租金更便宜的地方？而且搬迁也需要一笔钱，我们哪里拿得出来？"
"那就只能关门了。"周小芹低声说，眼中含着泪水。
林大海沉默了很久，最终点点头："再坚持到月底吧，看看有没有奇迹发生。"
接下来的日子里，林大海开始通知老顾客面馆即将关闭的消息。很多人表示不舍，有些甚至提出愿意出钱帮忙，但林大海都婉言谢绝了。他觉得这是自己的责任，不应该让别人承担。
每天下午三点，刘老依然准时出现，林大海也依然为他准备那碗特制的清汤面。两人似乎都默契地避开了面馆关闭的话题，仿佛一切如常。但林大海知道，他必须要告诉刘老真相，而这一天终于在关店前一周到来。
那天下午，林大海特意多准备了一些刘老喜欢的小菜。出乎意料的是，刘老比平时来得早，才两点半就推门而入。
"今天怎么这么早？"林大海惊讶地问。
刘老笑了笑："天气好，散步快了点。"
林大海点点头，心中却升起一种奇怪的预感。他迅速准备好面条，端到刘老面前，然后坐在了对面的位置上。
"刘老，有件事我必须告诉您。"林大海深吸一口气，声音有些哽咽，"面馆撑不下去了，下周就要关门了。"
刘老的表情没有太大变化，仿佛早就知道这个消息。他放下筷子，目光平静地看着林大海："我猜到了。"
林大海感到一阵愧疚："这五年来，您一直捧场，我都不知道该怎么感谢您。"
"不必感谢，应该是我感谢你。"刘老的声音温和而坚定，"五年来，你的面和你的为人，都让我很敬佩。"
这句简单的评价让林大海感到一股暖流涌上心头。在这个商业至上的时代，能得到这样的认可是何等珍贵。
"关门之后，您有什么打算？"刘老问。
林大海苦笑："还没想好。可能先找个工作养家，等有了积蓄再考虑是否重新开店。"
刘老点点头，陷入了沉思。面馆里一时安静下来，只有墙上时钟走动的滴答声回荡在空气中。
突然，刘老从衣兜里掏出一个小木盒，轻轻放在桌上。盒子约巴掌大小，看上去年代久远，表面雕刻着精美的花纹，显然是一件颇为珍贵的物品。
"这是什么？"林大海好奇地问。
