创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我回来了！"
参军五年，退伍回家后我和母亲絮絮叨叨地分享着军旅生活。
我们谈到了军队里的食宿、操练以及各种形形色色的人，母亲听得津津有味。
这时，我掏出了离开前与旅长的那张合影。
望着照片，母亲的手却开始颤抖。
"这不可能！"她突然尖叫一声，瘫坐在椅子上。
我不明白，为什么一张简单的合影会让母亲如此失态？
01
童年的记忆总是零零碎碎的，在这些零碎中印象最深的，是母亲瘦小的身影。
我的记忆中没有父亲，是母亲含辛茹苦将我带大的。
她在纺织厂上白班，下了班后也不会歇着，还会去附近的小饭馆帮工。
每天早上，母亲天不亮就出门了，要直到深夜才回来。
那时候我总是一个人在家，邻居王婶子是个好心人，会照看我、给我煮饭。
可我想要的只有母亲，因此还是经常饿着肚子等母亲回来。
每次看到她疲惫的身影出现在门口时，我就会扑上去抱住她的腿。
母亲身上总是带着若有若无的消毒水味，混合着食堂的油烟味，是我童年中最深刻的味道。
"一鸣，对不起，让你跟着妈受苦了。"这是母亲最常说的一句话。
每当这时，她都会从包里掏出一个肉包子或者几块糖果，那是她特意从食堂带回来的。
上了小学后，十岁的我也开始懂事了。
我知道母亲一个人撑起这个家很不容易，所以特别争气，成绩一直名列前茅。
每次拿着优异成绩单回家的时候，母亲都笑得特别开心，眼角的皱纹都舒展开了。
"妈，您放心，我一定会让您过上好日子。"这是我从小到大的心愿。
十八岁那年，我高考成绩不错，可以上一所还不错的大学。
但看着母亲日渐佝偻的背影，我做出了另一个选择——参军。
"参军可以锻炼人，还能解决不少负担，等我在部队立功了，就能照顾您了。"
母亲没有反对，只是默默地收拾行李，给我准备换洗衣物。
临行前一晚，她坐在我床边，轻轻抚摸着我的头发，眼泪不停地往下掉。
我握着她的手许下了承诺："妈，您别哭，等我回来一定让您享福。"
就这样，我告别了生活了十八年的小城，踏上了去军营的火车。
站台上的风有些冷，母亲却只穿着那件褪色的棉袄，执意要送我。
她的手紧紧攥着我的衣角，就像小时候害怕我走丢一样。
我心疼地道："妈，您先回去吧，外面冷。"
母亲摇摇头，眼圈有些红："让妈再看看你。"
她踮起脚，替我整理着军装的领子。
直到火车开动，她依然站在原地，目送着我远去。
火车越走越远，视线中那个单薄的身影渐渐模糊，但却深深刻在了我的记忆里。
02
初到军营的时候，一切都很陌生。
新兵连的生活是艰苦的，每天天不亮就要起床训练。
我嗓子喊哑了、手磨出了水泡，可连最基本的军姿都站不好。
那天早上，我还在想着母亲，忽然听见了"立正"的口令声。
抬头间，我看见一个身材高大的军官正在检阅。
这就是韩旅长吧？我心里想着他的身份，面上却不敢表露出来。
韩旅长步伐稳健、目光如炬，在每个新兵面前都会停留片刻。
可当他走到我面前时，却突然停下了脚步。
他的眼神仿佛要看进我的灵魂深处，让我莫名紧张。
"你叫什么名字？"他问道，声音有一丝不易察觉的颤抖。
我挺直腰板，行了个军姿："报告旅长，我叫林一鸣！"
听到这个名字，他的眉头微微皱起，目光中闪过一丝复杂的情绪。
那一刻，我感觉空气都凝固了，但最终他没有再说话。
从那天起，韩旅长经常来新兵连。
他会在训练场上指导我们，但更多时候，是单独找我谈心。
有一次，他看着我语重心长的说道："小林，你很像我年轻的时候。"
"那时候我也这么倔，遇到困难从不服输。"
说这话时，他的眼神有些恍惚，仿佛陷入了某种回忆。
在他的悉心指导下，我的军旅生活逐渐步入正轨。
射击场上，他手把手教我调整射击姿势；
体能训练时，他总在一旁默默注视；
就连夜晚查铺，也会特意来看看我。
我20岁那年冬天的演习，是个重大考验。
我们在零下二十多度的严寒中拉练，此时狂风呼啸，而我们要在野外驻扎整整一周。
记得第一天晚上，寒风像刀子一样刮在脸上。
呼出的气息立刻结成了冰霜，我的手脚已经冻得失去知觉。
很多战友都扛不住了，有人甚至提出要放弃。
"一鸣，要不你也回去休息吧？"指导员看我嘴唇发紫，担心地说。
此时，我脑海中浮现出韩旅长的话："一个好兵，就要在最艰难的时候站出来！"
于是我摇摇头，给了指导员回答："不，我能坚持。"
这天晚上我咬紧牙关带头守夜，轮流照顾身体不适的战友。
那一夜，我仿佛看见母亲送我上火车时的身影，也恍惚看见韩旅长年轻时会是什么样子。
或许，他也经历过这样的考验吧？也在这样的冰天雪地站过岗吧？
半夜里的时候，营地帐篷的帘子突然被掀开了。
韩旅长顶着风雪走了进来，手里提着热水和姜汤。
我赶紧起身迎接："旅长，这么晚了，您怎么来了？"
"你们都是我的兵，我不放心。"他给每个人倒了热水，最后在我身边坐下。
"一鸣，你母亲身体还好吗？"他突然问道，声音里带着一丝我察觉不到的颤抖。
我不知道这话是何意，愣了一下点点头："挺好的，就是有点关节炎。"
他沉默片刻："放假了多回去看看她，当妈的，最牵挂的就是儿女。"
说这话时，他的眼神有些恍惚，我点头应下了。
03
五年的时光飞逝，在韩旅长的悉心指导下，我从一个懵懂少年成长为连队的骨干。
我最好的战友王磊常开玩笑说："一鸣，你就是旅长的亲儿子吧？你看他对你多上心。"
确实，每次训练场上，我总能感受到韩旅长的目光。
有时候我偷偷回望，却发现他的眼神中似乎藏着某种说不清道不明的情愫。
其他连队的战友也打趣说，我一定是韩旅长失散多年的儿子。
每当听到这样的玩笑，我都会笑着摇头。
但虽然嘴上拒绝了，心里却总会泛起一丝异样的感觉。
因为我确实从韩旅长身上感受到了一种父爱般的关怀。
就这样，转眼到了退伍的日子。
那天早上，韩旅长特意叫我去他办公室。
可推开门的一刹那，我愣住了。
他的办公室桌子上竟摆着一个老旧的相框，里面是一张泛黄的照片。
虽然只是一瞥，但我似乎看到照片上有个年轻女子的身影。
可等我再仔细看时，那相框已经被他收进了抽屉。
那一刻，我莫名觉得照片中的女子很熟悉，仿佛在哪里见过。
但我不敢多问，只是安静地等待着他开口。
"一鸣，这些年你成长得很快，我很欣慰。"他的声音有些沙哑，"听说你要退伍了？"
"是的，旅长。"我低着头回答，"母亲身体不太好，我想回去照顾她。"
韩旅长沉默了一会儿，突然说道："你知道吗？我第一次见到你时，就觉得你特别眼熟。”
“我们就好像在哪里见过一样，这些年看着你成长，这种感觉越来越强烈。"
我愣住了，不明白韩旅长为什么突然说这些。
我正想开口询问，他却话锋一转："算了，这些都不重要。”
“以后不知道什么时候能再见了，临走前我们合张影吧，留作纪念。"
在营区门口，我和韩旅长合影留念。
看着相机里的照片，我忽然发现，我们的眉眼竟然有几分相似。
04
五年前坐着绿皮火车去了连队，五年后却是坐着动车回家的。
都说近乡情更怯，此刻我也是这种心情。
回到家后，我迫不及待地向母亲讲述着这些年在部队的经历，特别是韩旅长对我的照顾。
说着说着，我发现母亲的表情越来越奇怪。
不过我没有在意，而是从背包里拿出照片递给她。
我兴奋地道："妈，您看，这是我和韩旅长的合影，在军营的时候他特别照顾我……"
母亲接过照片的瞬间，整个人仿佛被雷击中一般。
她的手剧烈颤抖着，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来，
