创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你是废物吗？三十五岁的人了还靠父母养活！"郑建国砸向餐桌的拳头让碗筷震颤。
郑伟头低得几乎碰到碗沿，嘴唇紧抿成一条僵硬的线。
"够了！"林美华急忙挡在父子之间，眼中含泪。"给我滚回房间去！"郑建国怒吼。
"爸，我知道您失望，但我不是故意的。"郑伟最终轻声说道，眼角含泪。
没人意识到，这会是他们最后一次全家共进晚餐。
01
晚饭桌上的气氛凝重得令人窒息。
郑建国望着对面低头扒饭的儿子，心中的怒火越烧越旺。
这已经是他们这个月第三次因为同样的话题争吵了。
"郑伟，你今年多大了？"郑建国放下筷子，眼睛直视着儿子。
"三十五。"郑伟的声音很小，几乎听不见。
"三十五岁！"郑建国提高了声音，"一个三十五岁的大男人，没有工作，没有收入，整天窝在家里，靠父母养活。你不感到羞耻吗？"
林美华轻轻拉了拉丈夫的袖子，示意他不要再说了。
但郑建国已经控制不住自己的情绪，多年来积压的失望和愤怒如洪水般倾泻而出。
"当初你考上重点大学，我们多骄傲啊！邻居们都羡慕我有这么个好儿子。可你看看你现在的样子，整天把自己关在房间里，不是睡觉就是对着那台破电脑，到底在干什么？"
郑伟放下碗筷，脸色苍白："爸，我没有啃老，我只是暂时..."
"暂时？"郑建国冷笑一声，"你大学毕业回来已经十年了！十年前你说要休息几个月，到现在还在'休息'！这叫暂时吗？"
"建国，别说了。"林美华心疼地看着儿子，"伟伟身体不舒服，让他好好吃饭吧。"
"有什么不舒服的？"郑建国越说越激动，"他就是懒！从小被你惯的！现在好了，三十五岁的人了，还赖在家里不出去！你知道外面的人怎么议论我们吗？说我们把儿子惯成了废物！"
"爸！"郑伟猛地抬头，眼中闪过一丝痛苦，但很快又低下头去，"对不起，我知道自己很没用。"
"知道没用就改啊！"郑建国拍着桌子，"你看看你同学，哪个不是在外面闯出一番事业？
就连王阿姨家的儿子，学习比你差多了，现在都成了部门经理，买了房子车子，还娶了媳妇。你呢？整天像个蛹一样缩在房间里，连个女朋友都没有！"
郑伟没有再说话，只是默默地低着头。他瘦弱的肩膀微微颤抖，像是承受着看不见的重担。
"行了，行了！"林美华终于忍不住打断丈夫，"你就不能消停一会儿吗？每次吃饭都要说这些，有什么用？伟伟才刚好一点，你又要..."
"好什么了？他这样已经十年了！"郑建国站起身，居高临下地看着儿子，"郑伟，我最后问你一次，你打算这样在家啃老到什么时候？"
餐厅里陷入一片可怕的静默。郑伟的手指紧紧攥住裤子，指节发白。他深吸一口气，像是下定了某种决心。
"对不起，爸妈。我保证，很快就不会再麻烦你们了。"
说完，他站起身，默默地回到自己的房间，轻轻关上了门。
郑建国看着儿子离去的背影，怒火稍减，但心中的失望却更深了一层。
他不知道的是，这将是他们最后一次全家共进晚餐。
02
林美华叹了口气，默默收拾着碗筷。
她望着儿子房间的方向，眼中充满忧虑。
近段时间，郑伟的状况似乎更加糟糕了：整日闭门不出，饭量锐减，眼下的黑眼圈越来越重。她多次提议带儿子去看心理医生，但都被郑建国一口拒绝。
"看什么医生！他不是生病，是懒！"这是郑建国的一贯说法。
林美华不再坚持，只能在力所能及的范围内关心儿子：在房门口放些水果，准备他爱吃的菜，尽量劝阻丈夫少说些伤人的话。但这一切，在越来越紧张的家庭氛围中，显得那么微不足道。
晚饭后，郑建国坐在沙发上看电视，眉头紧锁。
他刚退休不久，经济上的压力陡然增加。
虽然有退休金，但要养活一家三口，还是有些紧张。
何况郑伟已经是个成年人，按理说不仅不该啃老，还应该有能力赡养父母。
一想到儿子的现状，郑建国就感到一阵心痛和愤怒。
郑伟从小就是个懂事的孩子，成绩始终名列前茅。
尽管性格内向，不太爱说话，但在郑建国和林美华眼中，他一直是骄傲和希望。大学毕业后，郑伟如愿进入了一家知名的软件公司，前途似锦。
谁知道刚工作一年，郑伟就提出了辞职。
当时他解释说公司环境太压抑，加班太多，想休息一段时间再找工作。
郑建国虽然不满，但也理解年轻人可能需要调整，就同意了。
但谁也没想到，这一"休息"就是十年。
最初的几个月，郑伟确实积极地投递简历，参加面试。但不知道是什么原因，他屡屡碰壁。
渐渐地，他开始封闭自己，足不出户，与外界的联系越来越少，甚至连多年的好友都不再联系。
郑建国起初还抱有希望，经常给儿子推荐工作机会，介绍朋友的单位。
但郑伟要么直接拒绝，要么敷衍了事，最终一无所获。
时间一长，郑建国的耐心消耗殆尽，对儿子的态度也从鼓励变成了指责和嘲讽。
"废物"、"没用"、"丢人"......这些字眼越来越频繁地出现在郑建国的训斥中。
每次争吵后，郑伟都会把自己关在房间里，一待就是好几天。
家里的氛围越来越压抑，就像一个定时炸弹，随时可能爆炸。
林美华收拾完厨房，轻手轻脚地来到郑伟房门前，轻轻敲了敲门。
"伟伟，妈给你切了水果，放在门口了。"
房间里没有回应，只有键盘敲击的声音。林美华等了一会儿，叹了口气，将果盘放在门口的小桌上，转身离开。
03
门内，郑伟坐在电脑前，双手在键盘上飞舞。
屏幕上是一行行复杂的代码，还有几个打开的对话窗口。
他的眼睛红肿，面容憔悴，看起来已经很久没有好好休息了。
这些年来，郑伟一直活在一种无人理解的痛苦中。
他不是不想工作，而是传统的工作模式让他感到窒息。
大学时期，他就发现自己有严重的社交恐惧症，在人多的场合会感到极度不安，甚至出现呼吸困难、心跳加速等症状。
刚工作那年，他每天强迫自己面对开放式办公室、无休止的会议和团队活动，最终在一次严重的焦虑发作后选择了辞职。
他本想休息一段时间，调整状态后再寻找更适合自己的工作方式。
但父亲的不理解和社会的偏见让他越来越自卑，最终陷入了抑郁的深渊。
郑伟停下手中的工作，揉了揉酸痛的眼睛。
今晚的争吵似乎是压垮他的最后一根稻草。
他明白父亲的失望和愤怒，也知道自己在外人眼中就是一个无能的"啃老族"。
但真相远比表面看起来复杂。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，郑建国揉着惺忪的睡眼醒来。
昨晚的争吵让他心情沉重，但新的一天开始了，生活还要继续。
他起床洗漱，准备去楼下的小公园晨练，这是他退休后养成的习惯。
林美华已经在厨房忙活，准备一家人的早餐。
她的眼睛有些红肿，想必是一夜没睡好。
郑建国走过去，轻轻拍了拍妻子的肩膀，想说些什么，但最终只是叹了口气。
"去叫伟伟起床吧，"林美华头也不抬地说，"昨晚他肯定又熬夜了。"
郑建国点点头，走向儿子的房间。
虽然昨晚的争吵让他心烦，但他并不是一个记仇的人。
他希望今天能和儿子好好谈谈，或许能找到一些解决问题的方法。
"伟伟，起床了。"郑建国敲了敲门，没有回应。
他又敲了几下，依然一片寂静。郑建国皱起眉头，一种不好的预感涌上心头。
"郑伟！开门！"他提高了声音，用力拍打着门板。
林美华闻声赶来，脸上写满担忧："怎么了？伟伟不开门吗？"
"我敲了好几下了，没反应。"郑建国的声音里带着一丝紧张。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。
郑建国用力推门，发现门从里面反锁了。他退后几步，猛地撞向门板。几次尝试后，门锁终于松动，门被撞开了。
房间里一片漆黑，窗帘紧闭。
借着从走廊透进来的光线，他们看到郑伟坐在书桌前，头部低垂，一动不动。
"伟伟？"林美华试探性地叫道，声音颤抖。
郑建国快步走到儿子身边，伸手摇了摇他的肩膀。
郑伟的身体僵硬冰冷，没有任何反应。郑建国打开台灯，刺眼的光线照亮了可怕的一幕：郑伟面色苍白，嘴唇发紫，已经没有了生命迹象。桌上散落着空的药瓶和半杯水。
不...不...不！"郑建国发出一声撕心裂肺的嚎叫，双膝一软跪倒在地。他伸出颤抖的双手捧住儿子冰冷的脸
"伟伟！"林美华发出一声撕心裂肺的哭喊，扑向儿子。郑建国呆立原地，大脑一片空白，无法相信眼前的景象。
郑伟的笔记本电脑还开着，屏幕上是一封未完成的邮件。
桌上放着一张纸条，上面是郑伟的字迹：
"爸、妈，对不起。我知道我让你们失望了，也知道自己一直是你们的负担。这些年来，我尝试过很多次改变，但都失败了。
我太累了，真的太累了。请相信我，这是最好的解脱，对你们，对我自己。不要太难过，没有我，你们的生活会更轻松。爱你们的儿子，郑伟。"
看完遗书，郑建国的双腿再也支撑不住，跪倒在地。他颤抖着手抱住儿子冰冷的身体，泪水夺眶而出。
"伟伟，爸错了，爸真的错了啊......"他的声音哽咽，充满悔恨和痛苦。
林美华瘫坐在床边，失声痛哭。她一遍遍地抚摸着儿子的脸，仿佛这样就能唤回他的生命。
"我的孩子，我的好孩子......"她的哭声撕裂了清晨的宁静，让人心碎。
警察和救护人员很快赶到。
经过初步检查，确认郑伟是服用过量安眠药自杀的，已经死亡多时。
警方勘察现场，记录了相关情况，询问了郑建国和林美华一些基本问题。
林美华几乎无法回答，整个人陷入了极度的悲痛之中。郑建国强忍悲伤，尽量配合警方的工作。
04
当郑伟的遗体被送往殡仪馆后，家里一下子变得空荡荡的。
林美华被送去医院安抚，她的状态极不稳定，医生建议住院观察几天。郑建国独自一人留在家中，面对着这个突如其来的巨大打击。
他坐在客厅的沙发上，目光呆滞。
墙上挂着的全家福里，郑伟还是个朝气蓬勃的大学生，笑容灿烂。
谁能想到，短短几年后，这个年轻的生命就选择了如此决绝的方式离开？
郑建国回想着昨晚的争吵，想起自己说过的那些伤人的话语，悔恨如潮水般涌来，几乎将他淹没。
如果他能更有耐心一些，更理解儿子一些，结局会不会不一样？
电话铃声打断了他的思绪。是林美华的妹妹，得知消息后赶来照顾姐姐。
"建国，姐姐现在情绪稳定一些了，但医生说她需要休息。你那边...还好吗？"
郑建国苦笑一声："我能有什么不好的？只是......"他的声音哽咽了，"只是我儿子永远不会回来了。"
电话那头沉默了一会儿，然后轻声说道："建国，节哀。伟伟的事，不能全怪你。谁能想到他会......"
"是我的错，"郑建国打断她，"都是我的错。我逼他太紧了，我不该说那些话的。现在......一切都晚了。"
挂断电话后，郑建国强迫自己振作起来。
还有很多事情需要处理：联系殡仪馆，准备丧葬事宜，通知亲友......但最重要的，是整理郑伟的遗物。
他深吸一口气，走向儿子的房间。推开门，一股熟悉的气息扑面而来。
这个房间里，承载了郑伟最后十年的生活轨迹。
床铺整齐，书架上摆满了专业书籍，墙上贴着几张海报，都是些郑建国看不懂的编程语言和框架。
郑建国站在房间中央，环顾四周，心中充满了陌生感。
他突然意识到，虽然和儿子生活在同一个屋檐下十多年，但他对郑伟的了解少得可怜。
他不知道儿子喜欢什么，害怕什么，梦想什么。
这些年来，他们的交流仅限于餐桌上的简短对话和偶尔的争吵。
这个念头让郑建国更加痛苦。他走到书桌前，看着儿子生前工作的地方。
电脑已经被警方检查过，现在处于关机状态。
桌上还放着几本技术书籍，一个马克杯，里面的咖啡已经冷掉，可能是郑伟生前最后喝的东西。
郑建国小心翼翼地整理着这些物品，仿佛它们是无比珍贵的宝藏。
当他拉开书桌抽屉时，里面整齐地放着各种文具和文件夹。
他一一查看，希望能找到些什么线索，了解儿子的内心世界。
最下面的抽屉上了锁，钥匙不知所踪。
郑建国犹豫了一下，最终决定撬开它。他找来工具，小心地撬开锁扣。
抽屉里放着一个黑色的铁盒，同样上了锁。
郑建国的心跳加速了。
这个被双重上锁的铁盒，显然包含着郑伟不想让人知道的秘密。
他用同样的方法打开了铁盒，里面整齐地放着几份文件和一本银行存折。
"这是什么..."郑建国翻看文件，发现是一些合同和协议，上面有郑伟的签名。
他拿起旁边的存折，随手翻开，想看看儿子有没有留下一些积蓄。
当他看到存折上的数字整个人如遭雷击，双腿一软，差点跌坐在地...
