创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你除了啃老还会做什么？"孙华根的怒吼在孙伟自尽后仍回荡在空荡的房间里。
十年的啃老生活以一场悲剧收场，当孙华根颤抖着手整理儿子遗物时，一本尘封的存折从抽屉深处滑落。
他疲惫地翻开，瞬间如遭雷击，脸色煞白。
01
阳光透过窗帘的缝隙照进客厅，孙华根坐在餐桌前看报纸，时针已指向上午十点。他放下报纸，瞥向儿子紧闭的房门，拍了桌子。
"这都几点了，还不起床！"孙华根站起来走向孙伟的房门，抬手就拍，"起床了！大太阳都晒屁股了！"
林梅从厨房探出头，"老孙，别敲了，让孩子多睡会儿。"
"睡？他除了睡觉还会干什么？"孙华根转身看着妻子，"三十五岁的人了，整天睡到日上三竿，像什么话！"
房门打开，孙伟蓬头垢面地站在门口，眼睛布满血丝。"我起来了，爸。"
"看看你这邋遢样！"孙华根上下打量着儿子，"赶紧洗洗脸，吃完饭去找工作！"
孙伟走向卫生间，没有回应父亲的话。林梅叹了口气，将热好的馒头和稀饭端上桌。
"伟伟，妈给你热了早饭，趁热吃吧。"林梅招呼儿子。
孙伟洗完脸，坐到餐桌前，默默拿起筷子。孙华根坐在对面，盯着儿子。
"今天打算干什么？"孙华根问。
"在家。"孙伟简短回答。
"在家干什么？玩电脑？"孙华根提高了声音，"你已经在家待了十年了！十年！我当年供你上大学容易吗？"
孙伟低头吃饭，不说话。
"别说了，让孩子吃饭。"林梅劝阻。
"你就惯着他吧！"孙华根站起来，"当年好不容易考上重点大学，毕业找了个好工作，为什么说辞职就辞职？你看看村里王家的儿子，已经当经理了，你呢？"
"我不想比较。"孙伟放下筷子。
"不想比较？你有什么资格不想比较？"孙华根拍着桌子，"你吃我的，喝我的，住我的，用我的钱，你凭什么不想比较？"
"我走了。"孙伟站起来。
"走？走去哪？"孙华根冷笑，"不是又要回房间打游戏吧？"
孙伟没理会，径直回到房间，砰的一声关上门。林梅叹了口气，看着丈夫。
"你就不能好好跟孩子说话吗？"
"好好说话？十年了，我好好说话有用吗？"孙华根摇头，"他把咱们当提款机，我这个当父亲的有什么脸面出去见人？"
孙伟的房间里，电脑屏幕的蓝光照着他的脸。他面无表情地敲击键盘，房间里堆满了零食包装和饮料瓶。
02
门外，林梅轻轻敲门。"伟伟，妈妈给你送水果来了。"
孙伟打开门，接过水果，勉强笑了笑。"谢谢妈。"
"要不要出去走走？天气挺好的。"林梅建议道。
"不了，我有事。"孙伟准备关门。
"什么事啊？"林梅探头看向房间内。
"就是...一些事。"孙伟没有细说。
"那你饿了就出来吃饭，冰箱里有菜。"林梅拍拍儿子的肩膀，转身离开。
孙伟关上门，回到电脑前，屏幕上显示着一串复杂的代码。他戴上耳机，开始专注工作。
楼下，邻居李阿姨遇到出门倒垃圾的林梅。
"林老师，你儿子还在家呢？"李阿姨问道。
林梅尴尬地笑了笑。"是啊，他在家..."
"都多大了？还不找工作啊？"李阿姨摇头，"我家小张都结婚了，还买了房子。"
"每个孩子情况不一样。"林梅辩解。
"那倒是，不过..."李阿姨靠近林梅，压低声音，"你儿子该不会有什么心理问题吧？整天不出门，挺不正常的。"
"没有的事。"林梅匆忙告别，走回家门。
晚餐时间，孙华根从学校回来，看到餐桌上只有两副碗筷。
"他又不出来吃饭？"孙华根指着孙伟的房门。
"他说不饿。"林梅解释。
"不饿？吃了一天的零食能饿吗？"孙华根走到孙伟房门前，拍门，"孙伟！出来吃饭！"
没有回应。
"你非得逼我发火是吧？"孙华根继续拍门。
门突然开了，孙伟站在门口。"我真的不饿。"
"一家人就该一起吃饭！"孙华根拽着儿子的胳膊往外拉，"整天关在房间里像什么样子？"
孙伟甩开父亲的手。"我说了不饿！"
03
"你！"孙华根气得脸色发青，"我养你这么大，就是为了看你这幅废物样子？"
"老孙！"林梅喊道。
孙伟盯着父亲看了几秒，转身回房，重重关上门。
深夜，孙伟悄悄打开房门，走到厨房。他从冰箱取出剩菜，小心翼翼地加热，迅速吃完，又回到房间。
周日早晨，孙华根在院子里遇到几个老同事，他们聊起各自的子女。
"老王家儿子刚升职，月薪两万多了。"一位同事说道。
"老李家闺女在外企，年终奖发了十几万呢。"另一位搭腔。
"华根，你儿子呢？"有人问道。
孙华根语塞，脸上一阵红一阵白。"他...他在找合适的工作。"
同事们交换眼神，没再多问。
回到家，孙华根看到孙伟正在客厅倒水，情绪立刻爆发。
"你知道我今天多丢人吗？"孙华根冲到孙伟面前，"别人都在谈孩子的成就，而我，我只能说谎！因为我儿子是个废物！"
"爸！"孙伟握紧水杯。
"你反驳啊！你不是废物你是什么？"孙华根指着儿子的鼻子，"你看看你自己，三十五岁了，没工作，没对象，整天在家啃老，你不是废物是什么？"
林梅闻声赶来。"老孙，你太过分了！"
"我过分？"孙华根转向妻子，"我们辛辛苦苦把他拉扯大，就是为了养个废物在家里吗？"
孙伟放下水杯，声音颤抖："够了。"
"够？不够！"孙华根继续咆哮，"你知道我们为你付出了多少吗？我们的积蓄都给你了！你倒好，啃老啃得理直气壮！"
孙伟看着父亲，眼中闪过一丝痛苦。"您永远不会理解。"说完，转身回房。
"我理解什么？理解你懒惰？理解你不思进取？"孙华根冲着儿子的背影大喊。
林梅拉住丈夫。"你别说了！"
04
当晚，孙华根和林梅吵了一架后早早睡了。半夜，林梅被一种不安感惊醒，起床去敲孙伟的门。
"伟伟？你睡了吗？"没有回应。
她推门，发现门锁着。不安感加剧，她推搡孙华根。
"老孙，快起来！伟伟的门锁着，他不回应！"
孙华根迷迷糊糊地起床，来到儿子房门前。
"孙伟！开门！"他拍门大喊。
依旧没有回应。
"不对劲。"林梅急得直跺脚，"快撞开门！"
孙华根用力撞门，第三下时门锁断裂。他们冲进房间，眼前的景象让两人惊呆了——孙伟吊在房梁上，脸色发青，身体已经冰冷。
林梅尖叫一声，瘫倒在地。孙华根冲上前，抱住儿子的腿想要托起他，却发现已经太迟。他发疯似的解开绳子，将儿子放在床上，检查呼吸和心跳，却一无所获。
床头柜上，放着一封信。孙华根颤抖着打开：
"爸，妈，对不起，我太累了。这样或许对大家都好。我知道自己是个废物，一直在消耗你们的心血。我已经尝试过很多次，但我真的做不到你们期望的那样。希望我离开后，你们能过得轻松些。请原谅我的软弱和自私。——伟"
警笛声划破夜空，警察和救护人员涌入孙家。法医检查后确认孙伟已经死亡数小时，初步判断为自杀，无他杀嫌疑。
林梅瘫坐在沙发上，泪水模糊了视线。"我的孩子...我的孩子..."她不断重复着。
孙华根站在儿子房门口，脸上没有表情，眼神空洞。警察询问情况时，他机械地回答，声音沙哑得不像自己。
"最近有什么异常吗？"警察问道。
"没有...就是...我们吵了架..."孙华根艰难地说，"我...我骂了他..."
"您骂了什么？"警察追问。
孙华根看向地面。"废物...我叫他废物..."
警察记录着，不发表评论。法医将孙伟的遗体装入黑色袋子，抬出房间。林梅看到这一幕，发出撕心裂肺的哭喊，几位女邻居赶来安慰她。
消息很快传遍了小区。第二天，陆续有邻居来吊唁，带来花和食物。
"节哀顺变啊，林老师。"邻居们说。
05
林梅只是不停地哭，无法说话。孙华根坐在一旁，像一尊雕像。
"听说是自杀的？"有人小声议论。
"可不是嘛，三十多岁的人了，不工作，整天在家啃老，有什么脸面活着？"另一个声音回应。
"嘘，小点声，人家父母还在呢。"
孙华根听到这些话，脸色灰白，双手颤抖。林梅的妹妹林芳赶来照顾姐姐，看到孙华根的状态，担忧地问：
"华根，你还好吗？"
孙华根抬头，眼中是无尽的痛苦。"这都是我的错...都是我的错..."
"别这么说，你不是故意的。"林芳安慰道。
"我逼死了我的儿子..."孙华根喃喃自语。
当天下午，警方带来了孙伟的遗物：手机、钱包、手表和钥匙。
"这些是在他身上找到的，请签收。"警官说道。
孙华根签字，木然地接过袋子。警官临走前说："节哀顺变。如果有什么需要，随时联系我们。"
晚上，林梅躺在床上，泪水打湿了枕头。孙华根坐在客厅，一夜未眠，手里握着儿子的手机和钱包，却不敢打开看。
第三天，殡仪馆来人帮忙料理后事。林梅崩溃得无法参与，由林芳代替处理。孙华根呆坐在儿子房间门口，不吃不喝。
"华根，你得吃点东西。"林芳端来稀饭。
孙华根摇头。"我不配..."
"别这样，伟伟不会希望看到你这样的。"林芳劝道。
"我连看他最后一眼的勇气都没有..."孙华根声音哽咽。
火化后的第七天，林梅在姐妹的陪伴下回了娘家暂住。孙华根独自留在家中，决定收拾儿子的房间。
他站在房门前很久，才鼓起勇气推门而入。房间里的一切都保持着孙伟生前的样子：床上凌乱的被子，桌上的电脑，墙角堆放的饮料瓶和零食袋。
孙华根颤抖着手，开始一件件整理儿子的遗物。他打开衣柜，叠好散落的衣物；清理桌面上的文件和书籍。
在整理床底时，他发现一个铁盒子，上面落了灰。孙华根拿出来，打开盒子，里面是一些文件和一本存折。
"这是什么..."孙华根翻看文件，发现是一些合同和协议，上面有孙伟的签名。
他拿起旁边的存折，随手翻开，想看看儿子有没有留下一些积蓄。当他看到存折上的数字整个人如遭雷击，双腿一软，差点跌坐在地...
