"我的房子呢？那四十年的光阴呢？"
张兰花望着窗外瓦灰色的天空，眼泪沿着皱纹滑落。
"大勇，我们是不是错了？"
屋外，一阵冷风卷起尘土，掩盖了丈夫的叹息声……
01
雾，总是从河边升起，像一条灰白的绸带，缠绕着这个小村庄。
张兰花站在新居的阳台上，六十岁的她，花白的头发在晨风中微微飘动。
上海的家已经卖掉了，那个住了四十年的老房子，装满了她和吴大勇的一生记忆。
阳光照在她的皮肤上，村里的阳光和上海的不一样，这里的阳光直白，赤裸，没有高楼的阻挡，也没有雾霾的过滤。
吴大勇在院子里忙活，他正在给刚种下的茄子苗浇水，水流滋润着松软的黑土地，发出轻微的声响。
"兰花，你看这茄子，等夏天就能吃上自家种的了，比超市里那些打了农药的强多了。"吴大勇的声音里带着掩不住的兴奋，像个孩子得到了期待已久的玩具。
张兰花抿嘴笑了笑，没有回答，她的目光越过院墙，看向远处连绵起伏的青山，心中竟有一丝莫名的平静。
她不知道是什么驱使他们做出这个决定，或许是退休后突如其来的空虚，或许是对生命夕阳的恐惧，又或许只是看了太多"归园田居"的短视频。
三个月前，在看到吴大勇家乡江苏小村的视频后，他们动心了。
村子靠近一条小河，四周青山环绕，空气清新，还有不少返乡建房的城里人。
算了一笔账：卖掉上海八十平的老房子，换一栋农村一百二十平的小楼，还能剩下不少钱存着，何乐而不为？
亲戚们都说他们疯了，上海的房子怎么能卖？医疗条件、生活便利、子女探望，这些都是问题。
唯有儿子吴小军和儿媳理解他们，"爸妈，你们开心就好，反正我们可以周末开车去看你们。"
春天到来的时候，他们的新房完工了，是村里最气派的一栋小洋楼。
搬家那天，张兰花在上海的老房子里哭了一场，摸着墙上留下的记号——儿子每年的身高线，四十年的岁月刻在这堵墙上。
吴大勇把她拥入怀中，"兰花，人总要勇敢尝试，再不试，我们就老了。"
新家的第一个清晨，张兰花被鸟叫声吵醒，这是城市里从未有过的体验。
她推开窗，远处的山脉在晨雾中若隐若现，近处的田野青翠欲滴，一片生机勃勃的景象。
张兰花深吸一口气，空气中夹杂着泥土和青草的气息，与上海那混合着汽车尾气和人群气息的空气截然不同，这种纯净让她胸腔为之一震。
吴大勇煮了稀饭，配上从邻居家借来的咸菜，两人坐在新房的餐桌前，安静地享用这简单的早餐。
"你看，这日子多舒坦，不用赶地铁，不用挤公交，想睡就睡，想起就起。"吴大勇咧嘴笑着，眼角的皱纹里盛满了满足。
张兰花嚼着咸菜，点了点头，心里虽然想起上海老家楼下的早点铺，那里的生煎包皮薄馅多，每天早上都排长队，但不得不承认，这里的空气让人呼吸都变得更加顺畅。
"这咸菜真香，"她由衷地说，"上海吃不到这个味道，有点儿像小时候的味道。"
村里的日子开始了，吴大勇很快适应了这种节奏，每天早起锻炼，然后侍弄他的小菜园，傍晚和村里的老人下下棋，打打牌。
他似乎天生就属于这样的生活，仿佛那四十年的城市生活只是一场过客，而今终于回到了原点。
张兰花则不同，她试图寻找这里的乐趣，有时也能找到让她惊喜的小发现。
02
一天清晨，她在院子里发现了一窝刚孵化的小麻雀，五张小嘴巴一开一合，等待着母鸟送来食物，那画面让她感动了好一阵子。
"大勇，快来看，好可爱啊！"她叫丈夫过来，两人站在树下，静静地观察着这个小生命的奇迹，这是在上海的高楼里永远无法体验的。
晚上的星空也是上海所没有的，无数星星点缀在深蓝色的天幕上，璀璨夺目，像是触手可及。
"你记得吗，我们刚结婚那会儿，也能看到这么多星星，后来上海的灯光太亮了，星星就看不见了。"吴大勇躺在院子里的躺椅上，望着星空说。
张兰花点点头，一种久违的宁静涌上心头，上海的夜晚从来不会有这样的宁静。
村里的邻居王大娘是个热心人，隔三差五就提着自家种的蔬菜来串门，一坐就是两三个小时。
"兰花啊，尝尝我家的黄瓜，不打农药的，甜着呢！"王大娘的笑容质朴温暖，让张兰花想起了自己早已过世的母亲。
那天，王大娘不仅带来了黄瓜，还教张兰花如何腌制咸菜，手把手地教她掌握火候和盐量，两人笑作一团，像是认识了几十年的老朋友。
"这在上海可没人教我这些，"张兰花想，"城里人都很忙，邻居之间几年也说不上一句话。"
夏天来临，院子里的蔬菜长势喜人，张兰花亲手种下的西红柿结出了红通通的果实。
"看，这是我种的第一个西红柿！"她像个孩子一样兴奋，小心翼翼地摘下来，递给正在看报纸的吴大勇。
吴大勇咬了一口，眼睛一亮，"真甜！比超市的好吃多了，有太阳的味道。"
张兰花也尝了一口，那种新鲜的味道瞬间唤醒了她童年的记忆，那时的食物都是这样简单而纯粹的滋味。
但蚊虫也成了新的问题，她和吴大勇每晚都要和这些小东西作战，尽管安装了纱窗，它们仍能神奇地出现在房间里。
"我怀念空调，"一个闷热的晚上，张兰花对着电风扇说，"还有防蚊喷雾。"
儿子一家周末来看他们，带来了上海的点心和新闻，还有他们五岁的小孙女。
让张兰花惊喜的是，小孙女在经过最初的不适应后，竟然爱上了乡下的生活。
"奶奶，看，我抓到蝴蝶了！"小女孩在院子里跑来跑去，脸上洋溢着纯真的笑容，那是张兰花在上海很少看到的活力。
"妈，你们住得还习惯吗？"吴小军关切地问，眼神里带着一丝担忧。
"挺好的，空气好，饭菜新鲜，比上海强多了。"吴大勇抢先回答，眼神飘向窗外的菜园。
张兰花犹豫了片刻，诚实地回答："有好有不好，乡下的人情味浓，东西吃着放心，但确实没城里方便。"
儿子一家离开后，房子又恢复了平静，张兰花站在阳台上，目送他们的车消失在村口的尘土中。
她突然想起自己已经三个月没有去过电影院了，没看过新上映的电影，没逛过商场的新款，甚至连最爱的奶茶都很久没喝过了。
但同时，她也已经三个月没有闻到汽车尾气，没有被陌生人挤来挤去，没有感受到城市生活那种无形的压力和紧张。
03
"兰花，你看，我钓到鱼了！"下午，吴大勇从河边回来，手里提着一串小鱼，脸上的笑容像个孩子一样纯粹。
这让张兰花想起了他们年轻时的样子，那时的吴大勇也是这样——充满活力，眼里有光。
城市的高压生活似乎已经慢慢磨灭了他们的那份天真，而这个小村庄，却让他重新找回了一些什么。
"好啊，晚上我做红烧鱼。"张兰花笑着接过鱼，心里突然涌起一股暖意。
晚上，她和吴大勇坐在院子里乘凉，远处传来村民们的笑声和收音机的声音，天空中繁星点点。
"你看那个星星，"吴大勇指着天空中特别亮的一颗，"那是北极星，它永远在那个位置，不会变。"
张兰花抬头看着那颗星星，在城市里，她已经很久没有好好看过星空了。
那天晚上，她做了一个梦，梦见自己和吴大勇年轻时的样子，他们手牵手在乡间小路上散步，四周是金黄的麦田。
醒来时，她的嘴角还带着笑意，这也是很久没有过的体验了。
随着时间推移，她渐渐适应了村里的生活节奏，甚至开始享受那种慢下来的感觉。
在上海，她总是匆匆忙忙，赶公交，赶地铁，生怕迟到一分钟；而在这里，时间仿佛变得宽松了，她可以慢慢来，没有人催促她。
"兰花姐，尝尝我做的艾叶粑粑，这是我奶奶传下来的配方。"一天，王大娘带来了一盘绿色的糕点，散发着艾草的清香。
张兰花尝了一口，那种特殊的草香和甜味让她眼前一亮，"好吃！这在上海可吃不到。"
王大娘高兴地教她如何做这道传统小吃，从采艾叶到蒸制的全过程，两个老太太在厨房里忙活了一下午，笑声不断。
张兰花发现自己越来越喜欢这种简单的快乐，没有电视剧的刺激，没有购物的冲动，只有朴素的人情味和自然的馈赠。
她渐渐少看朋友圈了，不再刷上海朋友们的动态，而是更专注于自己的当下生活。
秋天到来，院子里的柿子树结出了沉甸甸的果实，像一个个小灯笼挂在枝头，金黄的颜色在阳光下格外耀眼。
"这是我见过的最美的景色之一。"张兰花轻声说，内心被这份自然的馈赠所震撼。
然而，生活从来不是完美的，问题也随之而来。
十月初的一天，张兰花突然感冒了，头痛欲裂，浑身发热。
村里的卫生所只有一位年过半百的赤脚医生，给她开了些普通感冒药，效果甚微。
"要不去县医院看看？"吴大勇担忧地看着她，额头上的皱纹皱得更深了。
张兰花点点头，她已经三天没睡好觉了，感冒症状不但没有缓解，反而愈发严重。
县医院的环境让她大吃一惊，候诊室拥挤不堪，人声鼎沸，地上吐痰的痕迹随处可见。
排队挂号用了两个小时，看医生只用了五分钟，医生头也不抬，机械地开了一堆药，连张兰花的名字都没问。
"在上海，我们小区附近的社区医院都比这好。"回家的路上，张兰花忍不住说出了心里话。
吴大勇握紧方向盘，没有说话，但他紧绷的下巴显示他也在思考同样的问题。
04
回到家，王大娘听说她生病了，立刻送来了一碗亲手熬的梨汤，"这是我们老一辈的偏方，专治咳嗽感冒，快喝吧。"
张兰花喝了一口，暖暖的液体滑过喉咙，竟然比医院开的药还管用。
"谢谢你，大娘。"她由衷地感谢道，心里涌起一股暖流，在上海生活了几十年，从未有邻居如此关心过她。
拿药的第三天，张兰花接到了上海老同事王芳的视频电话，屏幕里，一群熟悉的面孔围坐在她最爱的那家茶馆里。
"兰花，我们都好想你啊，你那边还习惯吗？什么时候回上海看看我们？"王芳的声音透过手机传来，背景是熟悉的茶香和笑声。
张兰花的鼻子一酸，差点落泪，"挺好的，这里的空气好，邻居也热情，就是有些不方便。"
挂了电话，她久久地站在窗前，望着窗外逐渐黄昏的天空，内心交织着复杂的情绪。
一方面，她怀念上海的便利和熟悉的社交圈；另一方面，她又爱上了乡村的宁静和淳朴。
当天晚上，她发现自己种的几颗西红柿不见了，菜园的围栏上有被翻越的痕迹。
"肯定是村里的孩子干的，乡下孩子喜欢摘果子吃，别在意。"吴大勇轻描淡写地说。
张兰花沉默了，在上海，即使是老旧的小区，也很少有人会随意进入他人的私人空间，这种文化差异让她有些不适。
但接下来发生的事情，让张兰花开始后悔了……
