创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
林雨晴从未想过，一场与旧友的旅行会成为她婚姻的终点。
当钥匙无法打开那扇熟悉的门，当目光扫过空荡荡的房间，当手指触碰到那封冰冷的信，她才懂得：有些爱，不是消失了，而是从未真正开始；有些人，不是走远了，而是从未真正靠近。
她站在自己的物品前，恍然大悟：原来平淡无奇的日子里，暗流涌动如此猛烈。
01
雨，下了一整天。
林雨晴站在小区门口，雨水顺着她的发梢滴落。
她的行李箱被雨水打湿，像一只疲惫的野兽趴在地上。
一个月前，她从这里出发，脸上是掩饰不住的兴奋。
而今天，她拖着同一个行李箱回来，心里却空荡荡的。
陈明最后一次给她发消息是在十天前，只有简单的一句"注意安全"。
她当时以为是工作太忙，没放在心上。
谁能想到，这简单的四个字，竟是他们婚姻的告别词。
林雨晴把钥匙插进锁孔，转动，毫无反应。
"奇怪，钥匙怎么打不开了？"她自言自语。
又试了几次，依然无果。
雨下得更大了，她的头发完全湿透，贴在脸上。
物业小王接到电话赶来时，看到的是这样一幕：一个浑身湿透的女人，手里攥着钥匙，无助地站在门前。
"林小姐，您好久没回来了，"小王打着伞走过来，"陈先生上周换了锁，没通知您吗？"
林雨晴的表情凝固了。
"没有，"她轻声说，声音几乎被雨声淹没，"他没告诉我。"
小王看起来有些尴尬，但还是帮她开了门。
门开的一刹那，林雨晴以为自己走错了地方。
这哪里是她生活了五年的家？
空荡荡的客厅，墙上留下挂画的痕迹。
电视机不见了，沙发不见了，餐桌不见了。
甚至连她喜欢的那盆绿萝，也消失得无影无踪。
只有客厅正中央，整齐地堆放着她的个人物品。
衣服，化妆品，书籍，甚至是她的结婚照和大学毕业证。
所有属于她的东西，都被人细心地归置在那里，像是一座孤独的小山。
山顶上，放着一个白色信封和一叠文件。
林雨晴机械地走过去，拿起信封。
她的手在颤抖。
打开信封的过程仿佛用了一个世纪那么长。
"雨晴：
当你读到这封信的时候，我已经搬走了。
五年了，我一直以为我了解你，现在我才知道，或许从未真正了解过。
我看到了你的朋友圈，每一张照片，每一条动态。
你和王浩在山顶看日出的照片，你们在湖边并肩而立的背影，他为你挡雨的手势，你靠在他肩上小憩的样子。
你们之间的默契和亲密，是我五年来从未得到过的。
我知道王浩一直喜欢你，从大学开始。
也许你对他也不是全无感觉，只是因为我的出现才做出了选择。
如今看来，那可能是个错误的选择。
我不愿做你生命中的阻碍和负担。
离婚协议我已经签好了，房子和大部分财产都留给你，我只带走了一些必需品。
余生很长，希望你能和真正爱的人在一起。
——陈明"
字迹工整，没有一丝潦草，仿佛写信人心如止水。
林雨晴读完信，双腿发软，跌坐在地上。
她拿出手机，颤抖着拨通陈明的电话。
"对不起，您拨打的用户已关机..."
冰冷的提示音像一把刀，划破了她最后的希望。
林雨晴翻开朋友圈，重新审视自己过去一个月发的照片。
02
第一张：她和王浩站在出发地点，比着胜利的手势。
配文：终于要实现大学时的约定啦！和@王浩 的川藏线自驾游，出发！
那天陈明默默点了赞，没有评论。
再往下翻。
她和王浩并排站在南迦巴瓦峰下，阳光正好。
王浩的手自然地搭在她肩上，两人笑得灿烂。
配文：人生最美是相遇。感谢有你陪伴的日子。
评论区陈明问："玩得开心吗？"
她回复："超级开心！"
再后来，天山脚下，王浩为她披上自己的外套。
她靠在车窗边，王浩坐在驾驶位，侧脸含笑望着她。
配文：最好的风景是有人陪。
这条下面，陈明没有任何回应。
林雨晴这才意识到，从她的角度看，这些只是普通的旅行记录。
但从陈明的视角，这些照片和文字无不在暗示着什么。
她突然想起王浩曾说过："发朋友圈要考虑看的人的感受，尤其是对你最重要的人。"
当时她不以为然，现在才明白其中深意。
雨水从窗户的缝隙中吹进来，打湿了地板。
林雨晴却感觉不到冷，只有麻木。
她拨通了王浩的电话。
"喂，雨晴？到家了吗？"王浩的声音依然温柔。
"我到家了，"林雨晴声音干涩，"但家没了。"
"什么意思？出什么事了？"
"陈明搬走了，带走了所有东西，只留下离婚协议和一封信。"
电话那头沉默了几秒。
"你在家等着，我马上过来。"
放下电话，林雨晴独自坐在空荡荡的客厅里，像一座孤岛。
雨声渐弱，窗外的天空开始放晴。
可她知道，有些雨，是永远不会停的。
王浩赶来时，林雨晴还保持着同一个姿势。
"天啊，这是怎么回事？"王浩环顾四周，震惊地问。
林雨晴把信递给他。
王浩快速浏览完，脸色变了。
"荒谬！这完全是误会！"他激动地说，"我们之间什么都没有，他怎么能这样想？"
林雨晴苦笑："你觉得是误会，可看看这些照片，换位思考一下。"
她把手机递给王浩，让他看朋友圈的照片。
王浩翻看着，表情逐渐凝重。
"我...我没想到会被这样解读，"他停顿了一下，"但这不能成为他不辞而别的理由。"
林雨晴摇摇头："或许这只是导火索，真正的问题早已存在。"
王浩坐到她身边，沉默了一会儿。
"雨晴，我有话要说，"他突然开口，声音有些颤抖，"也许现在说不合适，但我不想再错过了。"
林雨晴抬头看他，等待下文。
"我一直爱着你，从大学到现在，从未改变，"王浩直视她的眼睛，"我知道你选择了陈明，我尊重你的选择，所以一直保持距离。"
"这次旅行，我承认有私心，想和你多相处一些时间，但我没想过破坏你的婚姻。"
"现在看来，陈明主动退出了，也许这是命运给我们的机会？"
林雨晴愣住了。
她从未想过王浩对她有这样的感情。
03
或者说，她一直回避去想这个问题。
突然间，陈明信中的话有了新的意味。
"我知道王浩一直喜欢你，从大学开始。"
原来不是陈明多疑，而是她太迟钝。
"王浩，"林雨晴缓缓开口，"你是我最好的朋友，但我从未..."
"你不用现在回答，"王浩打断她，"我知道你现在很乱，我会给你时间和空间。"
"但请你记住，无论你做什么决定，我都会支持你，包括去找回陈明。"
林雨晴感到一阵心痛。
她伤害了两个对她最好的人，却浑然不觉。
窗外，太阳完全出来了，雨后的空气格外清新。
但对林雨晴来说，这反而是一场暴风雨的开始。
"我需要找到陈明，"她说，"我们至少应该当面谈谈。"
"我同意，"王浩点头，"你有头绪吗？"
林雨晴想了想："他可能去了父母家，或者朋友那里。"
"我会帮你找，"王浩说，"但首先，你需要休息，收拾一下心情。"
林雨晴感激地点点头。
王浩离开后，她独自整理着那堆属于她的物品。
每一件物品都承载着记忆。
她和陈明的结婚照，两人都笑得那么灿烂。
谁能想到，五年后会是这样的结局？
林雨晴开始回忆他们的婚姻。
表面平静的湖水下，暗流涌动。
陈明沉默寡言，她活泼外向。
他安于现状，她渴望变化。
他喜欢待在家里，她喜欢出去探索。
两个人就像两条永远不会相交的平行线。
五年来，他们各自退让，努力适应对方。
可这种努力，到底是爱，还是勉强？
林雨晴不知道答案。
她只知道，当她看到空荡荡的房子时，心里那种失落感是真实的。
当她读到陈明的信时，那种心痛也是真实的。
第二天，林雨晴去了陈明的公司。
"陈明已经辞职了，"他的同事告诉她，"上周五就办完了手续。"
"他有说去哪里吗？"林雨晴急切地问。
同事摇摇头："他什么都没说，只是交接了工作就走了。"
线索断了。
林雨晴又去了他们经常光顾的餐厅、咖啡馆，问遍了所有可能知情的人。
没有人见过陈明。
他就像人间蒸发了一样。
最后的希望是陈明的父母。
林雨晴坐在公交车上，望着窗外飞逝的风景。
她想起第一次去陈明家的情景。
那时候，她还只是他的女朋友。
陈明妈妈做了一桌子菜，陈明爸爸不停地给她夹菜。
温馨的画面恍如昨日。
如今，她要以一个即将离婚的妻子身份再次登门。
想到这里，林雨晴的心沉了下去。
陈明父母的小区还是那么熟悉。
门铃响了很久，才听到缓慢的脚步声。
门开了，是陈明的母亲。
看到林雨晴，老人家的表情先是惊讶，然后是复杂。
"阿姨，好久不见，"林雨晴努力保持镇定，"我能进来吗？"
老人侧身让她进门，没有说话。
客厅里，陈明的父亲正坐在沙发上看报纸。
看到林雨晴，他放下报纸，面无表情。
