创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"小莉，你记得路吗？"爹爹靠在床边，声音低沉而疲惫。我点点头，牵着弟弟的小手，心中忐忑不安。
弟弟眨着懵懂的大眼睛，不知道前方等待我们的是多年未曾踏足的大伯家，更不知道那些埋藏已久的家族秘密即将被揭开...
01
1972年的春天，华北大地依旧寒意料峭。我叫林小莉，那年我十二岁，我弟弟林小军才四岁。那是一个注定要被刻进我记忆里的日子，一个改变了我们全家命运的日子。
那天早上，阳光透过窗户洒在我们家那张已经破旧不堪的八仙桌上，照亮了桌上空空如也的碗筷。我的目光落在墙角那个也空空如也的米缸上，肚子不争气地咕咕叫起来。
"娘，我饿。"弟弟小军拉着娘的衣角，小声说道。
娘叫杨淑芬，是村里出了名的能干女人，但这段时间她的脸上总是挂着愁云。听到弟弟的话，她叹了口气，摸了摸小军的头，"再等等，等你爹回来。"
我爹林志明在三个月前从屋顶上摔下来，摔断了腿。这对一个靠体力吃饭的农民来说，无疑是灭顶之灾。家里的存粮一天天减少，到昨天已经彻底见了底。
我看着娘憔悴的脸，知道她在担心什么。这几天，她和爹在商量着该怎么熬过这段艰难的日子。每次提起大伯家，两人就会陷入沉默或争吵，仿佛那是一段不愿触碰的往事。
大伯林志强是村里的富户，开着一家小卖部，家境殷实。但我记事以来，我们两家就没有来往，只是听大人们偶尔提起，知道他是爹的亲哥哥。
这天上午，爹和娘又一次争吵起来。
"不行！我宁可饿死也不去求他！"爹的声音从屋里传出来，带着几分倔强。
"你是不是傻？"娘的声音尖锐起来，"就算你不为自己想，也该为孩子们想想啊！小军都饿得哭了！"
屋里沉默了一阵，接着是爹沉重的叹息声，"那就……让小莉带着小军去吧，我实在没脸去见他。"
就这样，在这个春寒料峭的日子里，我和弟弟踏上了前往大伯家的路。
我牵着弟弟的手，走在通往村东头的小路上。春风吹拂着路边的野草，几只麻雀在电线杆上跳跃，发出清脆的叫声。
"姐姐，我们去哪儿啊？"小军仰着脸问我，他那双大眼睛里满是好奇。
"去大伯家借点米。"我简短地回答，不知道该怎么向一个四岁的孩子解释我们家的处境。
"大伯是谁啊？我们见过他吗？"
我摇摇头，"没有，不过他是爹的哥哥，我们的亲人。"
说实话，我对大伯的印象十分模糊。我只记得五六年前，在村里的集市上远远地见过他一次。他长得和爹很像，只是身材更魁梧，眉宇间透着一股不怒自威的气势。
自从爹摔断了腿，我们家的日子越来越艰难。爹本来是村里的瓦匠，手艺不错，收入也还可以。但自从受伤后，他只能躺在床上，眼睁睁地看着家里的存粮一点点减少。
娘尝试去田里帮工，但她一个女人，能干的活有限，挣的钱远不够养活一家四口。我已经很久没有吃到肉了，就连平日最普通的白米饭也成了奢侈品。
昨晚，我被饥饿感惊醒，听到了娘偷偷的啜泣声。我知道，她是被逼到了绝路，才会提出让我们去大伯家借米。
想到这里，我握紧了弟弟的小手，加快了脚步。不管大伯家和我们家之间有什么过节，我都必须为了弟弟和家人鼓起勇气。
路过村口的老槐树时，我遇到了同村的王奶奶。她看到我们兄妹俩，惊讶地问："小莉啊，你们这是要去哪儿？"
"去村东头办点事。"我含糊地回答。
王奶奶似乎察觉到了什么，她意味深长地看了我一眼，"是去你大伯家吧？唉，你们两家的事……"她摇摇头，没有继续说下去。
我疑惑地看着她，心中的不安更加强烈了。我知道村里人都清楚我们两家之间的矛盾，但具体是什么，大人们从来不在孩子面前提起。
"姐姐，我走不动了。"小军突然停下脚步，揉着自己的小腿。
我蹲下身，检查他的腿，发现他的膝盖上有一道小伤口，可能是刚才不小心刮到了什么。我掏出娘临走前给我的手帕，轻轻擦拭了一下伤口。
"没事的，很快就到了。"我安慰道，然后背起了弟弟，继续向村东头走去。
在我的记忆中，这条路从来没有这么长过。每走一步，我心中的忐忑就增加一分。大伯会见我们吗？他会借米给我们吗？如果他拒绝了，我该怎么办？各种念头在我脑海中盘旋。
终于，我们来到了村东头。大伯的小卖部坐落在一个小土坡上，是一栋两层的砖房，在村里算是相当气派的了。门口挂着一块写着"志强杂货店"的木牌，随风轻轻摇晃。
我深吸了一口气，放下弟弟，整理了一下自己和弟弟的衣服，然后鼓起勇气，推开了小卖部的门。
门上的铃铛发出清脆的声响，引来了店内人的注意。一个高大的身影从柜台后转过身来，正是我的大伯林志强。
02
大伯比我印象中的模样老了许多。他脸上的皱纹深深地刻在额头和眼角，黑中带白的头发梳得一丝不苟。当他看到我和弟弟时，眼睛微微睁大，似乎有些惊讶。
"你们是志明家的孩子吧？"大伯的声音低沉而平静。
"是的，大伯。"我低着头，紧张地回答，"我叫林小莉，这是我弟弟林小军。"
大伯沉默了一会儿，然后走出柜台，来到我们面前。他仔细地打量着我和弟弟，眼神中流露出一种复杂的情感，既有疏离，又有一丝难以察觉的柔软。
"坐吧。"他指了指门边的小凳子，然后从柜台下拿出两块糖果，递给我们，"吃点糖。"
我受宠若惊地接过糖果，小声道谢。小军接过糖果后，立刻剥开包装，津津有味地吃了起来。看着弟弟满足的表情，我心中一阵酸楚，我们家已经很久没有买过糖果了。
"你们来找我有什么事吗？"大伯问道，他的语气平淡，听不出喜怒。
我鼓起勇气，抬起头看着大伯，"大伯，我爹三个月前从屋顶上摔下来，摔断了腿，现在还不能下地干活。家里的米……已经吃完了，我们来想借一些米。"
大伯的表情变得严肃起来，他沉默了一会儿，然后问道："你爹的腿怎么样了？"
"大夫说还要养两个月才能完全好。"
"他怎么不亲自来？"
我咬了咬嘴唇，不知道该怎么回答。大伯似乎也意识到了这个问题的敏感性，摆摆手示意我不用回答。
"你们先坐着，我去后院准备米。"说完，他转身走向后门。
屋子里一时只剩下我和弟弟。我环顾四周，小卖部里摆满了各种商品，从日用品到零食应有尽有。角落里还摆着一台黑白电视机，这在当时的农村是非常罕见的奢侈品。
我的目光落在柜台后的墙上，那里挂着一张泛黄的照片。照片上是两个年轻人，站在一辆卡车前，笑容灿烂。我仔细一看，惊讶地发现，那竟是年轻时的爹和大伯！
"姐姐，你看什么呢？"小军好奇地问道。
我指着那张照片，小声说："那是爹和大伯年轻的时候。"
小军睁大了眼睛，"爹和大伯关系很好吗？为什么我们从来不来看大伯呢？"
我不知道该如何回答弟弟的问题。就在这时，大伯从后院回来了，他手里提着一个大布袋，里面装满了米。
"四十斤米，够你们家吃一阵子了。"大伯将布袋放在地上，看了一眼墙上的照片，表情变得深沉，"你们看到照片了吧？那是我和你爹年轻时候的样子。"
我点点头，鼓起勇气问道："大伯，您和我爹以前关系很好吗？"
大伯笑了笑，眼神投向远方，仿佛穿越回了那段逝去的岁月。"何止是好，简直是形影不离。我们从小一起长大，一起念书，一起干活，就连做梦都是一起的。"
他坐在椅子上，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他开始讲述那段被时光尘封的往事。
"你爷爷去世早，我十六岁就挑起了家里的担子，既当爹又当娘地把你爹拉扯大。那时候家里穷，你爹念书念得好，我就辍学去干活，供他上学。后来，他也没辜负我的期望，初中毕业后考上了县里的高中。"
大伯的声音充满了骄傲，但很快又带上了一丝苦涩。
"可惜天有不测风云，那年闹饥荒，家里实在供不起了，你爹只能辍学回家。他回来后，我们就一起去县城跑运输，开始还是给人家当帮工，后来慢慢攒了钱，买了一辆二手卡车，自己跑运输。那张照片，就是我们买到卡车那天照的。"
我听得入神，从来不知道爹和大伯之间还有这样深厚的感情。在我的记忆中，爹从不提起大伯，仿佛这个人不存在一样。
"那后来呢？"我忍不住问道。
大伯的表情变得复杂起来，他深吸了一口烟，缓缓吐出，"后来啊……"他似乎在犹豫是否该继续讲下去，最终他摇摇头，"后来就各自成家，各过各的日子了。"
我敏锐地感觉到大伯隐瞒了什么，但我不敢追问。就在这时，小卖部的门被推开了，一个五十多岁的女人走了进来。
"当家的，你在这呢！我找你半天了。"女人一进门就埋怨道，然后她注意到了我和弟弟，眼睛一亮，"这是谁家的孩子啊？长得真水灵。"
"桂花，这是志明家的孩子，小莉和小军。"大伯介绍道，"孩子们，这是你们大伯母张桂花。"
大伯母张桂花笑眯眯地走过来，摸了摸小军的头，"哎呦，这孩子长得真像志明年轻的时候。"她转向我，"你爹娘还好吗？"
我点点头，"还好，就是爹摔断了腿，现在不能干活。"
"啊？摔断腿了？什么时候的事啊？怎么没人告诉我们？"大伯母显得很惊讶，她转向大伯，"当家的，你知道这事吗？"
大伯摇摇头，"刚刚才听小莉说起。"
大伯母叹了口气，"这么大的事也不告诉我们，真是……"她没有说完，转而问我，"家里还有什么需要的吗？"
我犹豫了一下，不知道该不该再提其他需求。大伯似乎看出了我的顾虑，他站起身，指着布袋说："我已经给他们准备了四十斤米，应该够吃一阵子了。这样吧，桂花，你去后院再拿些鸡蛋和蔬菜，让孩子们带回去。"
大伯母点点头，转身往后院走去。在她离开后，大伯的表情又变得严肃起来。
"小莉，你知道我和你爹为什么这么多年不来往吗？"
我摇摇头，"爹从来不提这事。"
大伯叹了口气，"那是因为……"
他的话被突然回来的大伯母打断了。大伯母手里提着一个篮子，里面装着鸡蛋、蔬菜和一些腊肉。
"给，这些你们带回去，让你娘好好给你爹补补身子。"大伯母笑着把篮子递给我。
我感激地接过篮子，不知道该说什么好。这么多年来，我第一次见到大伯和大伯母，没想到他们会这么善良、这么慷慨。
"谢谢大伯，谢谢大伯母。"我感激地说。
大伯点点头，"别客气，我们是亲戚。这样，我送你们回去吧，这么多东西，你们拿不了。"
我惊讶地抬头看着大伯，没想到他会提出送我们回家。要知道，我们两家已经多年没有往来了，大伯突然登门，不知道会引起什么样的反应。
"不用了，大伯，我们可以自己回去。"我急忙说道。
大伯摇摇头，表情坚定，"不，我要去看看你爹的腿。再说，这么重的东西，你们怎么拿？"
看着大伯坚决的表情，我只好点头同意。大伯让大伯母看店，然后提起布袋和篮子，带着我们向我家走去。
03
回家的路上，大伯一直走在前面，背影显得特别高大。他一手提着米袋，一手拎着装满食物的篮子，步伐稳健地在乡间小路上前行。我和小军跟在后面，小军时不时好奇地回头看大伯，小声问我："姐姐，大伯看起来很凶，但好像人很好啊。"
我摸了摸弟弟的头，不知道该怎么回答。是啊，大伯和我想象中的完全不同。我原以为他会冷漠地拒绝我们，或者带着嘲讽施舍一点米，但他不仅给了我们丰厚的米粮和食物，还要亲自送我们回家，去看望爹的伤势。
"大伯，您和我爹到底是因为什么才不来往的？"走着走着，我鼓起勇气问道。
大伯的脚步略微停顿了一下，但很快又继续前行，"有些事情，等你大了自然会明白。不过，血浓于水，不管发生什么，我们始终是亲兄弟。"
我似懂非懂地点点头，心中的疑惑却更深了。
"小莉，你爹这些年过得怎么样？"大伯突然问道。
"挺好的，爹是村里的瓦匠，手艺不错，挣的钱够我们吃穿。"我如实回答。
大伯点点头，似乎对此感到满意，"志明从小就手巧，做什么都快。只是……"他没有继续说下去，目光投向远方。
快到家时，我的心跳加速了。不知道爹和娘看到大伯会是什么反应，会不会勃然大怒，把大伯赶出去？
"大伯，要不您把东西给我们就行了，不用进去了。"我小声建议。
大伯摇摇头，表情坚定，"不，我要进去看看你爹。十几年了，是时候了。"
我不再坚持，默默地领着大伯走向我家的小院。
推开院门，我喊道："爹，娘，我们回来了！"
娘从厨房里出来，看到我和弟弟安然无恙，脸上露出欣慰的笑容，但当她看到我们身后的大伯时，笑容瞬间凝固了。
"志强，你……"娘的声音有些颤抖。
大伯点点头，算是打招呼，"淑芬，好久不见。"
就在这时，爹的声音从屋里传来，"谁回来了？小莉，你们借到米了吗？"
大伯听到爹的声音，表情复杂，他深吸一口气，迈步走进了屋子。我和娘急忙跟了进去。
爹靠在床头，看到大伯时，整个人僵住了，眼睛睁得大大的，嘴唇微微颤抖，似乎不敢相信自己的眼睛。
"哥……"爹的声音几乎微不可闻。
大伯将米袋和篮子放在桌上，走到床前，居高临下地看着爹，眼神中充满了复杂的情感。
屋子里的气氛一时变得无比凝重，仿佛空气都凝固了。我和弟弟躲在娘身后，不敢出声。
"志明，这些年，你还好吗？"过了许久，大伯终于开口，声音低沉而沙哑。
爹的眼睛湿润了，他别过脸去，不让我们看到他的表情，"还行，就是前段时间不小心摔了一跤，伤了腿，耽误了生计。多亏小莉和小军去你那借米，不然我们家真要断顿了。"
大伯点点头，"伤得严重吗？"
"大夫说再养两个月就能下地走路了，就是不能干重活。"
"那以后怎么办？"
爹苦笑一声，"走一步算一步吧，反正饿不死。"
大伯沉默了一会儿，然后说："我看你家前院那块地不错，可以开个小卖部，我来帮你筹备，不用干重活也能挣钱。"
爹惊讶地抬头看着大伯，眼神中满是不可思议，"你……你为什么要帮我？"
大伯深深地看了爹一眼，"因为我们是亲兄弟。"
听到这句话，爹的眼泪再也控制不住，顺着脸颊流了下来。
娘也抹着眼泪，转过身去不让我们看到。我虽然不明白大人们之间的感情，但看到这一幕，我也觉得鼻子一酸，眼睛模糊了。
"哥，对不起……"爹哽咽着说道。
大伯摆摆手，"过去的事就让它过去吧，今后好好过日子才是正经。"他转向娘，"淑芬，我带来了一些米和吃的，你看看够不够，不够我再送来。"
娘擦干眼泪，走到桌前，拿起米袋，"够了够了，你们太客气了。"她解开米袋的绳子，准备倒一些米出来煮饭。
就在这时，娘的动作突然停住了，她瞪大眼睛，震惊地看着米袋里的东西，整个人仿佛被雷击中一般，僵在原地。
"娘，怎么了？"我好奇地走过去，想看看米袋里有什么让娘如此震惊的东西。
娘没有回答，她伸手探进米袋，掏出了一个黑乎乎的物体...
