创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「为了你，我愿意留下来。」
张野在青海爱上了一位藏医世家的姑娘，他以为这是一生的承诺，却在恢复高考后不得不远赴北京求学。
命运弄人，一场意外夺走了他最爱的人。
直到33年后他回来义诊，看到一个男孩后惊呆了……
01、
北京，1969年深秋。
「我不干了！」张野将工作服重重摔在桌上，「爱谁干谁干！」
「小张，你冷静点。」车间主任皱眉看着他，「不就是多几个零件要打磨吗？」
张野攥紧了拳头。他不想说，自己已经连续两年，每天要在机床前站十个小时。
日复一日的重复劳动，让他感觉自己成了一具行尸走肉。
「这样活着，和机器有什么区别？」他望着窗外，天很阴，飘着小雨。
街上的喇叭正在播放：「知识青年到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……」
这声音仿佛给了他启示。
当天晚上，他跪在了父母面前。
「你疯了吗？」母亲李秀芝拍案而起，「好不容易分配到国营厂，工作多么稳定啊？你还要去青海？那么远，那么苦，你能吃得消吗？」
「妈，您别激动。」张野低着头，「我已经决定了。」
父亲张建国一掌拍在桌上：「不行！绝对不行！你知不知道有多少人想进都进不了厂？你倒好，说不干就不干？」
「爸，我不想像机器一样活着。」张野抬头，目光坚定，「每天重复同样的动作，过着毫无意义的生活，这不是我想要的。我要去外面看看，做点真正有意义的事。」
「做梦！」父亲怒吼道，「你给我好好在厂里待着！」
接下来的一周，张野以绝食对抗。他知道这样对父母很不孝，但他更不愿意像具行尸走肉一样活着。
3天后，他瘦得脸颊凹陷，母亲心疼得直掉泪，父亲终于松了口。
「既然你已经决定了……」父亲长叹一声，「那就去吧，但是，不管遇到什么困难，只能你自己面对了。」
一周后，张野背着行李，踏上了开往青海的列车。
临行前，他特意绕路去了趟南锣鼓巷。巷子口那家小书店里，那个爱读《简爱》的姑娘，已经不在了。
听说她要嫁给一个干部。
青海很远，远到可以把所有遗憾都留在身后。
火车轮子咯噔咯噔响着，张野打开了箱子，翻开外婆留下的那几本泛黄的医书。
听说农村缺医少药，他想着没事的时候翻翻，可能会有帮助呢。
外婆生前是个老中医，可惜走得太早，来不及教他太多东西。他轻轻抚摸着书页，仿佛还能闻到那熟悉的药草香。
02、
青海的冬天来得特别早。张野刚到祁连山下的小村庄时，寒风已经在山谷里呼啸。
这是个叫东泉沟的偏僻山村，不到八十户人家。
村里最高的建筑是一座石头垒的碾房，其他都是低矮的土坯房，像一群蜷缩的老羊，半掩在荒草中。
「情况就是这样。」村支书马得福带着他在村里转，「地是分到了，可这里海拔高，土质差，光靠种地根本养活不了自己。」
张野一路走一路看。村民们多数靠放牧过活，有些人会偷偷上山打猎。这事明面上是禁止的，但在这种地方，活命要紧，没人太较真。
「本来上面给我们分了五个知青，可他们一听说这里的条件，都不愿意来。」马得福叹了口气，「就剩你一个了。」
他把张野带到村头一间土坯房前：「屋子简陋了点，将就住吧。要是实在住不惯，我再想办法。」
「马支书，您放心。」张野放下行李，「我是来吃苦的，不是来享福的。」
这话不是虚的。
接下来的日子，张野白天跟着村民放牧，晚上没事了，就看医书。
渐渐地，村里人发现这个城里来的后生不错，遇事肯帮忙，从不摆架子。
一天傍晚，东泉沟最高的山坡上，一位白发苍苍的老人正在采药。他远远望着在羊群中忙碌的张野，若有所思。
「阿爷，您在看什么？」身旁的年轻姑娘好奇地问。
老人抚须而笑：「卓玛，你觉得这个后生怎么样？」
「阿爷！」卓玛的脸一下子红了，「您问这个做什么？」
「我看他挺愿意学习的，是个可造之材。」老人意味深长地说，「我打算让他来跟我学点东西。」
「您是说……要教他医术？」卓玛眼睛一亮。她知道自己的爷爷是方圆百里最有名的藏医，很少收徒。
「他带来的那些中医书我瞧过了，倒是有点意思。」老人看着远处的张野，「再说我都一把年纪了，以后要是这周围连个会看病的人都没有，可如何是好？」
卓玛低头摆弄着手里的草药，偷偷瞟了眼山下的张野，脸更红了。
03、
第二天一早，马支书就来找张野。
「张野，你来咱们村也有一段时间了，觉得这里怎么样？」马支书搓着手，那张被高原风霜打磨得黝黑的脸上露出期待的神色。
「虽然条件艰苦，但村里人都很淳朴。」张野诚恳地说，「大家待我也很好。」
「那就好，那就好。」马支书踌躇了一下，「其实今天找你来，是有件事想和你商量。」
他深吸一口气：「咱们村就一位郎中，就是山顶上的索南老人。他是藏医世家，医术了得，方圆百里的人都来找他看病。可惜他年事已高，就剩下一个孙女，一身医术怕是要失传……」
张野听出了他的言外之意，心里一动。他想起了外婆留下的那些医书，或许这就是缘分。
「马支书，您的意思是想让我去跟老人家学医？」
「对！」马支书眼睛一亮，「你要是愿意学，就不用去放牧了。」
张野望向远处的山顶。清晨的阳光洒在雪山上，白得耀眼。他想起小时候总在晒草药的外婆，心中涌起一股渴望。
「我愿意试试。」
马支书大喜过望，立刻带着他上山。蜿蜒的山路上，不时传来清脆的铃铛声，那是风吹动挂在经幡上的铜铃。
转过一道山梗，一座藏式木屋出现在眼前。院子里飘来浓郁的药香，张野辨认出一丝当归的气味，不禁想起了儿时外婆熬药的场景。
突然，一阵轻快的脚步声传来。一个扎着长辫的姑娘从草药架后转出来，怀里抱着新采的草药。
她抬头看见张野，愣了一下，脸瞬间绯红，转身就跑。
张野怔在原地，只觉得心跳漏了一拍。姑娘的眼睛像高原上的星星，明亮而纯净。
「卓玛这孩子，整天毛毛躁躁的。」一个苍老的声音响起。索南老人拄着拐杖走出来，眼神锐利地打量着张野。
从那天起，张野就跟着索南老人学医。老人的医术是祖传的藏医，但对张野带来的中医典籍也很感兴趣。两人常常探讨着不同医学体系的异同。
卓玛总是在一旁安静地配药，但每当张野看向她时，她就会慌乱地低下头，长长的睫毛微微颤动。
「我听说北京很大，有很多新奇的东西。」一天，卓玛鼓起勇气问他。
「是啊，有电影院，有公园，还有……」张野看着她专注的眼神，忽然说不下去了。他第一次发现，高原的姑娘竟能比城市的霓虹更让人心动。
「那你是不是觉得这里很穷啊？什么都没有。」卓玛低声说，声音里带着一丝不易察觉的失落。
「不会。」张野认真地看着她，「这里有雪山，有草原，有最澄澈的星空，还有……」他顿了顿，「还有你。」
卓玛的脸瞬间红透了，像山顶晚霞染红的雪。
04、
「在城市里，人与人之间都很陌生。」张野望着远处的雪山，轻声说，「但在这里，我感受到了真诚。」
他的目光不自觉地落在卓玛身上。
卓玛害羞起身，去晾晒草药，夕阳的余晖给她的侧脸镀上一层金边。
察觉到他的注视，卓玛慌忙低下头，却撞翻了药篮。
那天晚上，卓玛没有出来吃饭。索南老人长叹一声，意味深长地看了张野一眼。
日子就这样过去，转眼又到了一年的冬天。
这天，张野跟着卓玛去山上采药，看着她在皑皑白雪中轻盈的身影，再也按捺不住心中的情愫。
「卓玛，我喜欢你。」
高原的风很冷，卓玛的眼神却更冷：「不要说这样的话。你迟早要回去的，而我永远属于这片雪山。」
「我可以留下来！」张野急切地说，「为了你，我愿意留在这里。」
卓玛愣住了，眼泪在眼眶中打转：「真的吗？」
「真的。」他郑重承诺，「我发誓。」
从那以后，他们开始了甜蜜的恋情。在祁连山的深处，在星空下的草地上，他们相爱，分享彼此的心跳，还忍不住跨越了最后的界限。
青涩的爱情，让他们都忘记了天气的苍凉。
然而命运总是弄人。
1977年深秋，一纸通知改变了一切。国家恢复高考，张野想继续深造，以优异的成绩考入了北京的一所医科大学。
「你放心，我一定会回来的。」临别前，他紧紧抱着卓玛。
卓玛强忍泪水点头。
那一刻，她选择相信爱情比雪山更恒久。
05、
33年后，已是北京知名医院专家的张野，重返这个偏远的山村义诊。
他刻意隐瞒了自己的身份，不愿揭开那些尘封的记忆。
「大夫，求你救救我儿子。」一个中年藏族妇女抱着个男孩闯进诊室。
张野检查后正要开药方，抬头又看了一眼男孩的脸，被男孩的容貌震住，惊得说不出话来。
那眉眼，那神态，简直就是年轻时的卓玛……
「你……」他的手微微发抖。
他看着孩子那双眼睛，分明就是卓玛的眼睛！
「孩子，你今年多大了？」张野强压住内心的震惊。
「十二岁。」男孩怯生生地回答。他的眉眼，和记忆中的她如此相似。
正当张野想继续追问，一个苍老的声音在门外响起：「阿曲，该回家了。」
张野抬头，看见一位头发花白的藏族老妇人站在门口。她愣住了，眼中闪过一丝复杂的神色：「是你？」
