在1994年那个寻常夏日程守义受重伤的战友将最后的牵挂交予他，让他代送家书。
待赶到战友偏远的家乡时天色已晚。
淳朴的战友父母热情留宿，程守义便在战友房间歇下。
“你这个臭流氓，你怎么会在这里？”
“我本来就睡在这个房间，是你……”
“你还想狡辩？”
那一晚一场误会让两人的命运齿轮自此偏离既定轨道......
01
在那激情燃烧的上世纪七十年代，我降生在一个令人称羡的干部家庭。
爷爷是县城里的资深会计；父亲则主理着一家颇具规模的机械厂。
作为家中独子，家人对我的成长满是期许，打我有记忆起，严苛的教导便如影随形。
爷爷戴着那副黑框老花镜，手持细长的竹板，一旦我背不出课文、解不出算术难题，竹板就会毫不留情地落在手心；父亲更是威严有加，稍有差池，斥责声便在耳边炸响。
可我骨子里天生叛逆，长辈越是明令禁止，我就越想尝试。
攀树掏鸟蛋；下河逮河虾，回家后被揍得屁股青紫，我依旧乐此不疲。
一坐到书桌前，那些书本里的字符就好似变成了密密麻麻的蚂蚁，怎么也爬不进我的脑袋。每次考试成绩揭晓，倒数第一的位置就被我焊死，老师无奈的叹气、同学异样的目光，我都默默咽下。
父亲更是因我的学业问题，一次次在老师办公室里耷拉着头，颜面扫地。
初中毕业的当口，我望着教室斑驳的天花板，心底只有一个决绝的声音：我受够读书了。
当我把这想法告知家人，父亲的怒火瞬间被点燃，他抄起院子里的晾衣竿。
我在院子里左躲右闪，最终父亲累得气喘吁吁：“行你长大了，翅膀硬了，爸管不了你了，往后你爱干啥干啥！”
我并非存心与他作对，实在是读书这条路我走得艰难无比，与其徒耗精力财力，不如另谋出路。
正当我落寞地准备回屋时：“小义爷爷思量许久，既然念书让你这么痛苦，不如去当兵吧。到部队锤炼锤炼，说不定能磨掉你的棱角，蹚出一条路来。”
02
我一把抱住爷爷，在他布满皱纹的脸颊上狠狠亲了一口：“爷爷太感谢您了，我就想去当兵！”
爷爷被我的举动逗乐了，轻轻拍着我的背：“你这孩子，就是个急脾气。”
次日清晨爷爷便戴上他的旧布帽奔赴县城。
他逐户拜访武装部的熟人，逢人便打听征兵的详情，任何蛛丝马迹都不放过。
终于在爷爷的不懈努力下，我顺利报上了名。
接下来的日子我满心憧憬，掰着手指头盼日子。
果不其然体检全程顺遂，各项指标出类拔萃，入伍通知书也在半月后稳稳地落在我家桌上。出发那天我简单收拾了两套换洗的衣物，大步迈向火车站。
在熙熙攘攘的人流中，我竟邂逅了初中同学林骁阳。
林骁阳在校时可是学霸，每次考试成绩都独占鳌头，荣誉证书摞满了他家的抽屉。
我满心诧异：“林骁阳，你咋也来当兵了？就凭你的成绩，读高中、考大学，那还不是手到擒来的事儿？”
林骁阳低下头：“这几年全靠我妹悦琪在家里辛苦劳作，挣工分供我读书。如今她年纪渐长，该考虑自己的终身大事了，我不能再拖累她。当兵既能减轻家里担子，说不定还能闯出一番作为。”
我听着他的讲述，用力拍了拍他的肩膀：“好样的，咱兄弟往后相互扶持！”
03
列车徐徐启动，一路上我和林骁阳谈天说地，回味着校园的往昔趣事，畅想着部队的新生活。两天两夜的漫长旅途，让我们的情谊愈发醇厚，仿若多年未见的故交。
更令人惊喜的是，抵达部队后我们不单分在同一个班，还住进了同一间宿舍，这般奇妙缘分，让我们都认定是上天的格外垂青。
新兵训练的时光，那真叫一个艰苦卓绝。
晨曦微露，嘹亮的起床号便划破长空，我们迅速穿衣整被，投身紧张的训练。
长跑、俯卧撑、仰卧起坐……
一项项高强度科目压得人喘不过气。
林骁阳自幼体弱，面对严苛训练，常常累得面色惨白、大汗淋漓，夜里我时常听闻他压抑的抽泣声，那是对家的思念、对艰辛训练的宣泄。
而我凭借从小练就的强健体魄，在训练场上如鱼得水，各项科目成绩斐然，渐成战友眼中的标兵。
两年军旅生涯转瞬即逝，我终于盼来回家探亲的珍贵机会。
临行前一天，林骁阳拉着我的手将一个裹得严实的布袋塞我怀里，里面是他在部队省吃俭用攒下的所有积蓄：“兄弟，劳烦你把这钱带给我爸妈，他们在家不易，我心里一直惦记。”：“放心吧，包在我身上！”
回到家乡，熟悉的街巷、亲切的乡音让我倍感温暖。
04
一家人围坐共享热热闹闹的团圆饭，欢声笑语盈满屋子。
次日我早早起身，买上彼时堪称稀罕的芝麻酥、两瓶橘子罐头，蹬着自行车朝着林骁阳家所在的偏远村落奔去。
乡间小道崎岖坎坷，我一路问询，走走停停，赶到林骁阳家时已过晌午。
林骁阳的父母听闻我至，赶忙迎出门来，脸上堆满热忱笑容。
他们衣衫虽简朴却整洁干净，岁月在脸庞刻下深深沟壑，但眼中满是好客。
“快进屋孩子，一路辛苦了！”
林骁阳的父亲热络招呼。
我刚进屋便瞧见了林悦琪。
悦琪是个地道的乡下姑娘，健康的蜜色肌肤，一双大眼睛明亮有神，双眼皮褶子清晰，弯弯的眉毛仿若月牙，因长期田间劳作，脸蛋带着淡淡的日晒红，可这丝毫不损她的美丽，反倒添了几分质朴韵味。
“你先歇着，我去做饭。”
悦琪说着，转身入厨房。
不多时热气腾腾的饭菜上桌，一盘炒时蔬，一盘煎豆腐，还有两个白馒头。
我心里明白，在那个年代白馒头于普通农家可是稀罕物，是他们特意款待我的。
我赶忙推辞：“叔叔阿姨，我好久没吃窝窝头了，怪想念的，这白馒头你们留着吧。”
林骁阳的父母还欲再劝，见我态度坚决，便也作罢。
用餐时我细致讲述林骁阳在部队的点滴，训练的刻苦、战友的情谊，听得二老时而颔首，时而露出欣慰笑容。
悦琪静静坐在一旁手托下巴，眼睛一眨不眨地聆听，偶尔插话询问几句。
不知不觉天色渐暗，外面飘起蒙蒙细雨，泥泞小路更加难走。
“孩子，这路不好走，你今晚就住下吧，明早天晴了再走。”
我本想要婉拒可望着他们诚挚目光，只好应允。
05
夜里悦琪细心为我换上崭新床单、被罩，我躺在林骁阳房间，满心感激。
迷迷糊糊间我感觉胸口沉甸甸，睁眼一瞧竟是悦琪的一条腿压在上面......
