创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「难道我们这么多年的感情，你一条消息就想结束吗？」
2020年春，刘雨桐手指颤抖地将那条「我们分手吧」的信息截图，发给了消失一周的于伟。她强撑着最后的尊严，明知道那个号码已经空号，依然不甘心地点击了发送。
刘雨桐瘫坐在地板上，周围散落着她和于伟六年来的合照。从青梅竹马到大学同窗，再到那个被迫隐藏的恋人关系，所有记忆如潮水般涌来。拿起桌上于伟留下的那把公寓钥匙，她痛苦地闭上眼睛，生命中最重要的人就这样无声无息地消失了。
谁能想到，四年后的今天，在满是欢笑的迪士尼乐园，她会在一个毛绒玩偶的头套下，重新看到那张熟悉而又陌生的脸。更没想到，当她听完那些不为人知的隐情后，心中的怒火会化作无声的泪水...
01
刘雨桐和于伟的故事始于同一个小区的童年时光。十岁那年的夏天，刘雨桐搬进了这个小区，第一次见到于伟是在小区的中央花园，男孩正独自坐在秋千上读一本厚重的漫画书。天生自来熟的刘雨桐蹦蹦跳跳地凑了过去，毫不客气地在旁边的秋千坐下，好奇地探头去看他手中的书。于伟先是愣了一下，随后竟然破天荒地把珍藏的漫画递给了她。从那天起，刘雨桐就像一个小尾巴般黏在了于伟身后。他们一起上学，一起放学，一起在图书馆消磨时光。在刘雨桐心中，于伟就是那个比同龄人成熟稳重、永远能保护她的大哥哥。青春期的懵懂情愫悄悄滋长，刘雨桐发现自己看向于伟的眼神不再纯粹，心跳也开始不受控制。高中时，班上不少女生前赴后继地向于伟表白，每一次刘雨桐都会忐忑不安，又在于伟一次次拒绝后暗自欣喜。她以为这种暧昧不明的关系会一直持续下去，直到高考那年，面对各自收到的大学录取通知书，她毫不犹豫地放弃了更好的学校，选择了和于伟相同的大学。初入大学的于伟像变了个人，他剪了清爽的短发，穿上了合身的衬衫，眉目间的英气更加明显。校园里暗恋他的女生络绎不绝，而刘雨桐只能远远地看着，心里的自卑一天天加深。
02
大三那年，一场意外的表白改变了两人的关系。那是一个微凉的秋夜，刘雨桐和于伟坐在学校的星光广场上，周围是窃窃私语的情侣和三三两两的同学。刘雨桐鼓起勇气问出了埋藏在心底多年的疑惑："于伟，这么多女生追你，就没有一个你喜欢的吗？"月光下，于伟的侧脸格外清晰，他转过头，嘴角微微上扬："还不是因为追我的人太多了，你也知道我是个选择困难症，所以干脆就一个都不选喽。"刘雨桐撇了撇嘴，心中却掀起波澜："那你到底喜欢什么样的女生啊？说给我听听，说不定我还能帮你介绍介绍。"她紧张地抠着指甲，这个问题几乎耗尽了她全部的勇气。出乎意料的是，于伟看着她的眼睛，一字一句地说："我就喜欢你这样的，你要不要做我的女朋友？"刘雨桐愣住了，不敢相信自己的耳朵，而于伟却极为自然地继续说道："你不愿意吗？我觉得按照咱俩这么多年的关系，你应该很开心才对啊，难道你有喜欢的人了？"刘雨桐深吸一口气，终于勇敢地回应："我是有喜欢的人了，不过那个人就是...就是你。"于伟笑着揉了揉她的头发，却提出了一个奇怪的条件："但是你也知道我现在的情况，如果我对外宣称你是我女朋友的话，我怕会有人背地里找你的麻烦。"刘雨桐虽然困惑，但还是点头同意："那你说怎么办呢？"于伟提议："对外我就说是你的男闺蜜，但是我们两个人心中都明白，我们就是男女朋友的关系。"就这样，他们开始了秘密恋爱，谁也没想到，这个秘密会给刘雨桐带来多少伤害。
03
命运的转折发生在大三下学期。一次普通的社团活动中，于伟因为出众的外表被校内短视频社团相中，邀请他出演几个简单场景。没想到，这些随意拍摄的视频在网络上意外走红，短短两周内，于伟的粉丝数从零猛增至百万。一家娱乐公司迅速找上门来，开出丰厚条件签下了于伟。刘雨桐还来不及为于伟高兴，生活就开始急转直下。公司为了维持于伟的人气，强制给他立了"单身暖男"的人设，甚至安排他与公司其他女艺人制造绯闻。每次看到网上那些花边新闻，刘雨桐都强忍着泪水，在心里一遍遍告诉自己那只是工作需要。于伟的时间被各种商演、拍摄和培训填满，他们相见的机会越来越少。刘雨桐大学毕业后，在城市找了份普通工作，租了间小公寓，将一把钥匙给了于伟。然而于伟每次来访都小心翼翼，戴着口罩和帽子，生怕被狗仔发现。有一次，他刚到公寓没半小时，经纪人就打来电话，说有粉丝在附近出没，于伟不得不匆匆离开。那晚，刘雨桐站在阳台上，看着于伟远去的背影，第一次感到他们之间的距离如此遥远。尽管如此，她依然选择等待，坚信于伟会信守承诺。又过了两年，于伟的事业愈发红火，但他们见面的次数却寥寥无几。那天，刘雨桐偶然刷到于伟的一段采访，主持人问及他的感情状况。屏幕里的于伟沉思片刻，说出了一句让她心跳加速的话："我心里一直有一个女孩，我已经喜欢她非常久了，打算年底之前跟她求婚。"刘雨桐激动得眼眶湿润，六年的等待终于要修成正果。就在这一刻，手机震动，于伟的消息跳了出来："我们分手吧！
