创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林洋站在自动取款机前，手指悬在数字键盘上方，第一次觉得输入这组密码如此困难。
"你记住，密码是我们家门牌号，倒着输。"这是养母临终前说的最后一句话。
她把那张褪了色的银行卡塞进林洋手里时，眼里闪着奇异的光芒。
医院的走廊上，林振的声音还在耳边回响：
"两套学区房都归我，你拿这张卡里的两万块钱，亲疏远近，你还是差点。"
林洋没有说话，也知自己没理由抢东西。
可在输完密码后，屏幕上跳出的数字让他愣在原地，久久不能动弹。
01
一九八八年的深冬，北风呼啸着掠过老城区狭窄的街巷。
五十岁的苏冬梅裹着已经起了毛球的棉袄，在菜市场的后巷里捡破烂。
自从丈夫林建国去世后，她就靠这个养活自己和十岁的儿子林振。
林建国是个老实巴交的木工，在国营家具厂干了一辈子。他走得突然，心梗发作时还在为别人打家具。
临终前握着苏冬梅的手说："对不起，没能多给你们母子留点什么。"
话虽如此，可也幸好有两套筒子楼的房子，但这是他们夫妻俩一砖一瓦打拼来的。
那天，苏冬梅在一堆纸箱后面发现了六岁的林洋。
小男孩蜷缩成一团，脸冻得通红，眼神中透着不属于这个年龄的沧桑。
"你怎么一个人在这？"苏冬梅蹲下身问。
"我...我不知道。"小男孩声音发抖，"早上醒来就在这里了。"
后来苏冬梅才知道，林洋是附近镇上一个赌徒的儿子。那人欠了一屁股债，半夜把孩子扔在城里就跑了。
这样的事在当时并不少见，但每次听说都会让苏冬梅心疼得睡不着觉。
"你叫什么名字？"
"林洋。"
"饿了吧？阿姨带你去吃碗面。"
在面馆里，林洋狼吞虎咽地吃着阳春面，一边吃一边偷偷抹眼泪。
苏冬梅看着他单薄的身影，想起了自己的童年。她也是从小没了母亲，被父亲带大。那种孤独感，她太懂了。
"要不要跟阿姨回家？"她听见自己说。这句话像是自动从嘴里蹦出来的。
林洋抬起头，眼里闪着不敢相信的光："真的可以吗？"
"当然，以后你就是我儿子了。"苏冬梅摸着他的头说。
回家路上，苏冬梅一直在想该怎么和林振解释。
她的亲生儿子从小就有些偏执，这是随了他父亲的性子。
林建国生前总说："咱们林建国家的男人，认准的事就跟刻在石头上似的，改不了。"
推开家门时，林振正伏在桌上写作业。
听见动静抬起头，看见母亲牵着一个陌生男孩，立刻皱起了眉头。
"这是谁啊？"
"这是洋子，以后就是你弟弟了。"苏冬梅语气坚定。
"为什么突然带个外人回来？"林振的声音带着明显的抗拒，"你不是买糖都买不起了..."
"因为他需要帮助。"苏冬梅打断儿子的话，"就像当年你爸帮助我们一样。你忘了吗？要不是你爸，我们母子可能早就流落街头了。"
这话让林振安静了下来。他知道母亲说的是实话。他们家祖上也是穷苦人，要不是父亲林建国心地善良，当年也不会收留无家可归的苏冬梅母子。
02
那天晚上，林洋睡在了林振房间的另一张床上。
半夜，苏冬梅听见小声的啜泣，走进去看见林洋正抱着被子无声地哭。
"怎么了，洋子？"
"阿姨...我是不是给你们添麻烦了？"林洋抽噎着说，"我看哥哥不喜欢我..."
苏冬梅心里一疼，把小男孩搂在怀里："傻孩子，从今天起你就叫我妈。这里就是你的家，不用怕。"
她看着林洋渐渐平静下来，心里暗暗发誓：一定要护着这个孩子。
日子就这样一天天过去。林洋很快就适应了新家庭的生活，性格也渐渐开朗起来。
他特别懂事，总是主动帮苏冬梅做家务，洗衣服、扫地、擦桌子，干得比林振还要认真。
但林振始终无法完全接受这个"弟弟"。在学校里都不愿意承认两人的关系。
有同学问起，他就说："哦，我妈收养的。"语气里带着明显的疏离。
有一次，两人在学校门口买零食。
林洋选了一根冰棍，林振立刻跳出来说："你凭什么买？我才是亲生的！"
苏冬梅蹲下身，平静地说："振子，妈给你们每人买一根。在妈心里，你们都是妈的孩子。"
这种场景经常发生。林振总是想方设法证明自己才是"亲生的"，而林洋则一次次选择退让。渐渐地，他学会了在林振面前降低存在感，仿佛这样就能让哥哥好受些。
但有些事情，就算再怎么退让也无法避免。
比如成绩，林洋天生聪明，不用怎么用功就能考第一。这让林振更加嫉妒，经常在背后说他"装模作样"。
苏冬梅看在眼里，疼在心里。她知道林振的心结，但又不忍心责备他。
毕竟孩子才十岁，突然多了个"弟弟"，换谁都需要时间适应。
她只能在生活中处处周到，既要照顾林洋的感受，又不能让林振觉得受到忽视。
有一年冬天，林洋发高烧。苏冬梅半夜起来给他煮姜汤，被林振撞见了。
"妈，你以前从来不给我煮姜汤。"林振站在厨房门口，眼睛里闪着泪光。
苏冬梅叹了口气："因为你身体好，不像洋子，从小体弱。"
这个解释在林振心里种下了嫉妒的种子。从那以后，他更加处处与林洋作对。抢玩具、藏作业本，甚至在老师面前告状说林洋抄他的作业。
面对这些，林洋总是选择忍让。他知道自己的身份特殊，更懂得苏冬梅的难处。每次林振欺负他，他都会默默躲到小区的梧桐树下，一坐就是几个小时。
那棵梧桐树成了他的避风港。树下有一块突出的石头，坐着刚好合适。
秋天的时候，满地的梧桐叶像金色的地毯，踩上去发出"沙沙"的声响。林洋常常一个人坐在那里看书，直到天黑才回家。
隔壁的王奶奶经常看见这一幕，总是摇着头说："这孩子，命苦啊。"
可林洋并不觉得自己命苦。相反经常挂在嘴边："妈，我觉得自己很幸运，能遇到你。"
这样的话一出，总能让苏冬梅红了眼眶。
03
上了初中后，兄弟俩的性格差异更加明显。
林振性格外向，喜欢交朋友，经常和同学们打成一片。而林洋则安静内敛，放学后就直接回家，帮苏冬梅做家务或者自己看书。
有一次，林振带着几个同学回家玩。
看见林洋正在擦桌子，其中一个同学笑着说："哟，这不是你们家的保姆吗？"
林振没有解释，反而跟着笑了起来。林洋低着头，继续擦他的桌子，仿佛没听见这些话。
但苏冬梅听见了。她从厨房里走出来，严厉地说："林振，你怎么能这样？他是你弟弟！"
"什么弟弟？"林振梗着脖子说，"他是你捡来的！"
"啪！"一个耳光响亮地落在林振脸上。这是苏冬梅第一次打他。
房间里一下子安静了。林振的同学们面面相觑，悄悄溜了出去。林洋站在原地，手里还攥着抹布，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。
"妈，您别生气。"他轻声说，"我不在意的。"
苏冬梅看着两个儿子，突然感到深深的疲惫，也不知道该如何才能让他们真正成为兄弟。
那天晚上，她做了个梦，梦见林建国站在她面前说："冬梅啊，教育孩子最重要的是让他们学会善良。"
从那以后，她开始有意识地培养两个孩子的同理心。每次看见别人家有困难，她都会带着孩子们去帮忙。
渐渐地，林振的棱角似乎软化了一些，至少不会再当着外人的面奚落林洋了。
高中时期，兄弟俩被分到了不同的学校。林振去了普通高中，林洋则考进了重点高中。
这个结果在意料之中，却让家里的气氛更加微妙。
每天清晨，苏冬梅都会早早起来给两个孩子准备早餐。
林洋总是第一个起床，帮母亲烧水、切菜。而林振则经常要在床上赖到最后一刻。
"你看看人家洋子，多懂事。"邻居们经常这样说。
这样的话传到林振耳朵里，就成了刺。他开始逃课，和一群狐朋狗友混在一起。
有一次，他半夜被警察送回家，原来是在网吧打架被抓住了。
苏冬梅气得直发抖："你究竟想干什么？"
"我就是不想在家里待着！"林振吼道，"整天洋子洋子的，烦不烦？"
林洋站在门外，听见这话，心里一阵刺痛。他悄悄走到楼下，在那棵老梧桐树下坐了一夜。第二天是周末，他特意起了个大早，拿零花钱买来林振最爱吃的灌汤包。
"哥，我知道你不喜欢听别人夸我。"林洋轻声说，"以后我会注意的。"
林振愣住了。他没想到弟弟会这样说。那一刻，他心里涌起一丝愧疚，但很快又被倔强压了下去。
04
高三那年，林洋得了一场重病。医生说是过度用功，免疫力下降导致的肺炎。
苏冬梅守在医院里，整夜整夜地给他煎中药。
有一天半夜，林振悄悄来到医院。透过病房的窗户，他看见母亲趴在床边睡着了，而林洋正用被子轻轻盖在她身上。
那一刻，他忽然明白了什么叫真正的孝顺。
高考成绩出来那天，林洋以全市第三名的成绩被清华大学录取。林振则勉强考上了一所专科学校。
苏冬梅没有表现出任何偏爱，只是给两个孩子都买了一套新衣服。
"你们都是妈的骄傲。"她说这话时，眼睛里闪着泪光。
送林洋去北京的那天，林振破天荒地主动帮忙提行李。在火车站别扭地说了句："好好学。"
林洋点点头，眼眶有些发红。这是哥哥第一次主动说话。
大学期间，林洋学习刻苦，还利用课余时间做家教赚钱。
每个月他都会把大部分收入寄回家，信封上总是工工整整地写着："妈，给您买些补品。"
而林振则在专科毕业后开了一家小超市。生意起初并不好做，但他性格倔强，硬是咬牙挺了下来。慢慢地，店里的生意有了起色。
这期间，苏冬梅的身体开始走下坡路。她总说是上了年纪，其实是积劳成疾。
但她从不抱怨，依然每天忙里忙外，操持着这个家。
九年前的那个春天，一切都发生了改变。
苏冬梅做了一个小手术，本该很快康复，却因术后并发症住进了医院。
那时林振的超市正是最忙的时候，他分身乏术，便让林洋回来照顾母亲。
"你工作怎么办？"苏冬梅担心地问。
"公司可以远程办公。"林洋笑着说，"再说了，照顾您比什么都重要。"
就这样，林洋开始了长达九年的照料生活。
白天上班，晚上守在医院；周末做饭打扫，操持家务。渐渐地，医院成了他的第二个家。
护士们都认识这个瘦高的年轻人。他总是安静地坐在病房里，一边看电脑一边照顾母亲。
有时值夜班的护士会看见他半夜起来给母亲翻身、换尿布，动作轻柔，丝毫没有异心。
"这孩子真是个孝子。"护士长常常这样感叹。
而林振虽然经常来医院，但从不过夜。他说自己要照看店铺，其实是待不习惯医院的环境。每次看见林洋熟练地照顾母亲，他心里就有说不出的滋味。
05
有一天，林振忍不住问母亲："你为什么这么偏心他？"
苏冬梅正在织毛衣，听到这话，手上的动作顿了一下："妈没有偏心，你们都是妈的孩子。"
"那你为什么总让他照顾你？"
"因为你要照顾生意啊。"苏冬梅叹了口气，"妈不能耽误你赚钱。"
林振噎住了。他知道母亲说的是实话，但心里依然不是滋味。
从小到大，他似乎一直在和林洋比较，却总是觉得自己差了一截。
这种心理在三年前达到了顶峰。那时林洋刚在市中心买了套房子，林振立刻怀疑是母亲偷偷资助的。
"你是不是给他钱买房子了？"林振质问母亲。
苏冬梅气得咳嗽不止："你胡说什么？洋子是靠自己本事买的房子！"
最后林洋不得不拿出银行流水，证明每一分钱都是自己的血汗钱。
这件事后，原本就不睦的兄弟关系更是跌入冰点。
医院的日子总是漫长的。苏冬梅的病房在七楼，窗外能看见整个城市的天际线。
这些年来，高楼一栋接一栋地拔地而起，遮住了她曾经熟悉的风景。
林洋每天都会把窗帘拉开，让阳光照进来。他知道母亲喜欢看窗外的风景，即便只剩下了一小块天空。
"洋子，你该成家了。"苏冬梅常常这样说。每次看见儿子独自在病房忙碌，她心里就一阵愧疚。
"等您身体好了再说。"林洋总是这样回答，脸上带着温和的笑容。
私下里，护士们都在议论："这么好的男人，怎么还单着呢？"
其实林洋也曾谈过女朋友，是公司的同事。但当女方知道他要长期照顾养母后，就慢慢疏远了。
林洋对此从不抱怨，他说："遇到对的人自然会在一起。"
林振的生活则完全不同。他的超市渐渐扩张成了连锁店，还娶了媳妇，生了个儿子。
06
那是个周日下午，医院的走廊里飘着消毒水的气味。
林振推开病房的门，他穿着一件价值不菲的休闲西装，手里提着进口水果篮。
他五岁的儿子小虎跟在后面，抱着一个新买的变形金刚。
"妈，今天感觉怎么样？"林振的声音洪亮，"我让老婆给您炖了燕窝，待会儿让护工热一热。"
苏冬梅躺在病床上，脸上堆起笑容："你来啦，小虎也来了？快让奶奶看看。"
林洋正在削苹果，看见哥哥来了，默默站到一边。
他的衣服虽然整洁，但明显有些发旧，脖子后面的领子都磨得有些发白。
"虎子，给奶奶看看你的新玩具。"林振揉了揉儿子的头发，"上次考试又是班上第一，爸爸奖励他的。"
小虎兴高采烈地爬上病床，手舞足蹈地给奶奶展示变形金刚的各种变化。
苏冬梅虚弱地笑着，不时发出赞叹声。
"对了，"林振从钱包里抽出几张红钞，"这是这个月的营养费。现在连锁店开到第六家了，生意还不错。"
"你留着给小虎买玩具吧，"苏冬梅推辞道，"我这住院费不是有医保嘛。"
林振瞥了一眼站在角落的林洋："要不是还得照顾您，我早让老弟去我店里上班了。这么大年纪了，连个女朋友都没有，以后怎么办？"
林洋的手微微颤抖，手里的苹果差点掉在地上。
"你哥说得对，"苏冬梅叹了口气，"妈也想看你成家，但现在......"她说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
"妈，您别难过。"林洋赶紧上前擦拭母亲的眼泪，"我这不挺好的吗？每天有时间陪您。"
"挺好？"林振冷笑一声，"你看看你自己，都快四十的人了，还像个学生似的。我们超市缺个仓库管理，要不......"
"不用了。"林洋打断了哥哥的话，"医生说妈现在需要人二十四小时照顾。"
"所以我说啊，"林振的语气里带着优越感，"你这辈子就这样了。我家小虎都知道要努力，不能像二叔这样。"
小虎还在认真地摆弄玩具，没注意大人们的对话。苏冬梅看着两个儿子，心里像是被什么东西狠狠地揪着。
"振子，你别这么说你弟弟。"她虚弱地说，"是我拖累了洋子。要不是照顾我......"
"妈，您别这么说。"林洋赶紧打断母亲的话，"照顾您是我应该做的。"
林振看了看表："对，白养这么多年，确实需要多照顾，行了，我还得去店里盘点。"他拉起儿子的手，"虎子，跟奶奶说再见。下周爸爸再带你来。"
"奶奶再见！"小虎依依不舍地亲了苏冬梅一下。
林振临走前又丢下一句："老弟，你也该为自己的将来想想了。妈总不能永远在。"
07
病房的门关上后，空气一下子凝固了。
林洋默默收起刚才削好的苹果，他的眼眶有些发红。
"洋子......"苏冬梅拉住小儿子的手，"妈对不起你。要不是我......"
"妈，您别说了。"林洋强颜欢笑，"您看，我这不挺好的吗？工作也不累，每天还能陪您说说话。"
苏冬梅看着小儿子消瘦的背影，泪水止不住地流下来。她知道，林洋本可以有不一样的人生。他大学毕业时是班上的优等生，还收到过几个大公司的offer。可就在他准备去上海工作的前一周，她查出了病情。
"你去吧，我能照顾好自己。"她记得自己是这么说的。
但林洋只是摇摇头："妈，您别担心，我哪儿也不去。"
九年过去了，林振的生意越做越大，儿子也在最好的贵族学校上学。而林洋，却把最好的年华都奉献给了这间病房。每次看到这样的场景，苏冬梅都恨不得自己从来没生过病。
窗外的夕阳把病房染成了金色，林洋坐在病床边，轻轻按摩着母亲的手臂。
这是他们母子俩最平静的时光，不需要在意别人的眼光，不用强颜欢笑，也不必解释什么。
那年冬天特别冷。医院的暖气时好时坏，苏冬梅的病情突然恶化。
医生说可能挺不过这个冬天，建议家属做好心理准备。
林洋整夜整夜地守在病房里，连续几天没合眼。他的头发明显白了许多，脸上的皱纹也深了。
有一天半夜，苏冬梅突然醒来，看见林洋趴在床边睡着了。
她艰难地抬起手，轻轻抚摸儿子的头发。"傻孩子，这些年苦了你了。"她喃喃地说。
林洋惊醒过来，赶紧抓住母亲的手："妈，您要喝水吗？"
苏冬梅摇摇头，示意他坐近点："洋子，妈有话要跟你说。"
她从枕头底下摸出一张银行卡："这是妈这些年存的钱。密码是咱们家门牌号，倒着输。"
"妈，您别说这些..."林洋声音哽咽。
"听妈说完。"苏冬梅的声音很轻，但很坚定，"等我走了，你就好好过自己的生活。"
林洋握着母亲的手，泪水无声地流下来，点点头："妈，您放心。"
第二天，林振来医院的时候，苏冬梅当着他的面宣布了遗产分配的决定："两套学区房都是你的。要不是你爸留下这些，咱们家早就垮了。"
林振露出满意的笑容："妈，您放心，我一定会把房子保管好的。"
苏冬梅又转向林洋："洋子，妈就给你这张卡里的两万块钱。你别嫌少。"
护士站的人听到这个决定，都忍不住议论纷纷："照顾了九年，就给两万块钱？真是亲疏有别"
但林洋只是平静地说："谢谢妈。"
08
元宵节过后，苏冬梅的情况急转直下。医生说她的各项指标都在恶化，随时可能出现危险。
林振接到电话后立刻赶来医院。推开病房门的瞬间，他愣住了。
只见林洋正在给母亲擦脸，完全没有芥蒂。
"洋子..."苏冬梅虚弱地说，"我想吃你煮的粥。"
林洋点点头，转身要去，却被林振拦住："我去煮吧。"
兄弟俩对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的情绪。
林振的粥煮得很糊，但苏冬梅还是一口口艰难吃完了。
她知道，这可能是儿子第一次也是最后一次为她下厨。
"洋子，过来。"她朝大儿子招手，"妈有话要说。"
林洋俯下身，听见母亲说："房子的事，你别跟振子计较。毕竟是他爹的。"
"妈，您放心。"林振嗓子有些发干，"我知道该怎么做。"
苏冬梅露出欣慰的笑容："那张卡，你记住密码。妈给你的，你就拿着。将来...。"
林洋紧紧握住母亲的手，感受着那微弱的脉搏。他忽然明白了什么，眼泪止不住地流下来。
那天晚上，医院特别安静。连走廊里值班护士的脚步声都轻得几乎听不见。
苏冬梅躺在病床上，目光在两个儿子脸上来回逡巡。"你们都是好孩子。妈很幸福。"
说完这句话，她似乎用尽了全身的力气。目光慢慢转向窗外，那里的雪花正在无声地飘落。
监护仪上的心电图渐渐变成一条直线。
灵堂里飘着淡淡的檀香，白色的花圈层层叠叠摆了一地。苏冬梅的遗像上，她穿着最爱的那件蓝毛衣，笑容温婉。
林洋跪在蒲团上，眼睛红肿。这三天来，他几乎没有合眼，生怕一闭上眼睛，连母亲最后的身影都会消失。
"咚"的一声，有人放下了手中的香。林洋抬头，看见林振站在面前，西装笔挺。
"行了，"林振的声音很轻，却带着不容置疑的语气，"妈走了，你也该为自己打算了。"
林洋愣住了，不敢相信自己的耳朵。母亲的遗体还停在这里，骨灰还没有下葬，哥哥就已经等不及要赶他走了。
"这房子，"林振继续说，环顾四周，"下周就该收拾出来了。我打算重新装修，给小虎当学习房。"
外面的风吹动了白幡，发出"哗啦哗啦"的声响。林洋觉得那声音像是母亲的叹息。
"哥，"他哑着嗓子说，"妈才走......"
"所以我说啊，"林振打断他，"该断的就得断。你也不小了，总不能一直靠着这个家。这里也不养闲人。"
"闲人"两个字重重地砸在林洋心上。九年来，他日日夜夜守在母亲病床前，现在在哥哥眼里，却成了"闲人"。
"我知道你这些年照顾妈很辛苦，"林振的语气缓和了一些，但话里的意思更加伤人，"但那是你自愿的，不是吗？我当时可是劝过你去上海的。"
林洋低下头，不让哥哥看见自己的眼泪。是啊，九年前他确实有机会去上海一家大公司，年薪二十万。但当他看到母亲躺在病床上的样子，所有的选择就只剩下了一个。
"我给你一周时间，"林振继续说，"收拾收拾东西，去外面找个工作。你这个年纪，虽然简历是空白的，但随便找个工作糊口还是可以的。"
檀香的烟袅袅上升，在母亲的遗像前缭绕。林洋忽然想起几天前，母亲塞给他那张银行卡时的情景。
"这是妈这些年的一点积蓄，你拿着，等我走了，你再去查余额。"
当时他没有多想，以为里面就是一些零用钱。现在回想起来，母亲眼里的那道光芒，似乎在暗示着什么。
"记住，"林振最后说，"这房子下周必须空出来。至于妈留给你的那两万块钱，你自己看着办吧。"
林洋依然跪在那里，目送着哥哥离开。
09
灵堂里又恢复了寂静，只有那缕檀香还在静静燃烧。他抬头看着母亲的遗像，那熟悉的笑容让他心如刀绞。
"妈，"他在心里默默地说，"您是不是早就知道会有这一天？所以才......"
他摸了摸口袋里的银行卡，那是母亲留给他最后的牵挂。或许，那里面真的藏着什么秘密。但此刻，他还没有勇气去面对。
白色的花圈上，黑色的挽联写着"音容宛在"四个字。
怕是从今以后，这个家再也不会有母亲的身影，也不会有他的位置。
元宵节后的第三天，林洋来到银行，站在ATM机前，手指在键盘上迟疑了很久。
输入卡号的时候，他的手很稳。但到了输密码时，手指却开始发抖。
"叮"的一声，屏幕亮了。林洋闭上眼睛，深吸一口气。
当他再次睁开眼睛，看到屏幕上的数字时，整个人如遭雷击...
