创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
2018年春天，安徽桃林村阳光正好。马婆子——马翠花，天不亮就起了炕，摸索着戴上老花镜，从枕头底下小心翼翼地掏出那部掉了漆的老式手机。
这手机是她老伴马根生前用的，虽然早就过时了，可她愣是舍不得换。
"老头子，今儿太阳可足，俺把咱那老棉被拿出去晒晒，都回潮了。"马婆子嘴里嘟囔着，手指在键盘上一个字母一个字母地按，慢慢组成一条短信。发完后，她把手机揣进衣兜里，拄着拐杖一瘸一拐地起身开始忙活。
马婆子不认几个字，但孙子小强教会了她发短信。自打老头子走后，这成了她每天雷打不动的事——给老伴发短信，就算知道对面早空了，可她就是改不了这习惯。
马婆子和马根的故事在桃林村是出了名的。两人是同村的发小，一起经历过60年代的苦日子。
马根年轻时在生产队是把好手，后来当了几年民兵连长，转业后跟马翠花一起开了个小杂货铺，家里还种了几亩桃树。日子虽然清苦，但也踏实。他们有个儿子马小兵，在镇上修车，女儿马杏嫁到了县城，都已成家立业，有了各自的娃。
三年前，马根突发脑梗走了，马婆子像霜打的花似的，整个人都蔫了。儿女们轮番来劝，可她越发沉默寡言，只有给老伴发短信这事，她倔强地坚持着。
"娘，您这是何苦呢？爹都走三年了。"马小兵说。
"你懂个屁！"马婆子瞪眼，"你爹走得太突然，啥话都没交代。俺跟他过了五十多年，哪那么容易忘？"
就这样，发短信成了马婆子的精神寄托。早上一条，晚上一条，有啥事没事也得给老头子唠叨两句。
小杂货铺在马根走后就不开了，门上挂着把大锁，但马婆子每隔三五天还是要去打扫。货架上的东西没舍得动，罐头饼干早就过期，只是定期掸掸灰。
"老马家的，你又来擦这破柜台啊？"对门卖豆腐的李三家娘子问。
"嗯，不擦多灰。"马婆子头也不抬地应着。
"你咋不把铺子租出去？闲着多浪费。"
马婆子摇摇头："这是俺跟老头子一辈子的心血，咋能给外人？"
李家娘子瘪瘪嘴走了，心想：真是魔怔了，人都死多久了，还整天在这空守着。
马婆子的日子过得很规整。五点半起炕，先给老伴发个短信，然后去院子喂鸡、扫地。七点吃早饭，一碗稀粥配点咸菜。吃完，要么去小铺子坐坐，要么就在家里纳鞋底。中午煮点挂面对付，下午跟村口几个老太太拉家常，晚上七点看电视，八点睡觉，睡前再发条短信。
02
"老头子，今儿俺摘了一篮子你最爱吃的杏，酸甜正好。去年你走的时候杏还没熟，今年你吃不着了，俺摘了给娃们尝尝。"
"老头子，隔壁二狗子又喝醉了，在村口撒酒疯，把李家的鸡都吓飞了。你要是在，准得去把他拎回家，好好教训一顿。"
"老头子，俺那条红裤腰带找不着了，你记得放哪了不？哦，俺忘了，你也不在了，咋会知道呢..."
每条短信都像是她跟老伴的日常对话，也是支撑她孤单日子的唯一慰藉。
那是个平常的赶集日，马婆子一早起来，发现鸡笼子开了，那只大公鸡跑丢了。她拄着拐杖在村里转了半天，最后在村西头的杨家地里逮着了。
"尽给俺找事！"马婆子骂骂咧咧，把鸡夹在腋下拎回家。
回到屋，她喘着粗气掏出手机，给老伴发了条短信："老马，你家那只大红冠子鸡又跑了，害得俺找了半上午，腰都直不起来了。早跟你说把鸡圈修严实点，你就是不听，这下遭罪的是俺啊！"
发完短信，马婆子刚要去生火做饭，手机突然"滴"地响了一声。她一愣，以为是儿子发来的，拿起一看，竟是从马根的号码回过来的信息。
"知道了，用铁丝绑紧就行。"
马婆子手一抖，差点把手机摔了。她赶紧戴上老花镜，不信邪地又看了几遍。错不了，就是老头子的号码！
"这...这是咋回事？"马婆子心砰砰直跳，手脚都不知道往哪放。
她哆哆嗦嗦地回了一条："真是你吗？老头子？"
没一会儿，手机又响了："嗯，少问废话。你腰疼别硬撑着，拿点膏药来贴。"
老天爷！这说话方式、这口气，不正是老头子的风格吗？马婆子的眼泪一下子涌了出来，又惊又喜，手抖得连字都按不对。
"你...你在那边过得咋样？想家不？"她艰难地敲着字。
"还行，别瞎操心。把自己照顾好就行。"回复依然简短，不啰嗦。
马婆子又哭又笑，抱着手机像宝贝似的。她想告诉儿女们这个天大的喜事，又怕他们不信，说她老糊涂、净想些没用的。这事太邪性了，先憋在心里吧！
从那天起，村里人都发现马婆子变了个人似的，腰不弯了，走路带风，脸上总挂着神秘的笑。
"马家婆子，你这是遇啥好事了？中大奖啦？"王婶子打趣道。
马婆子神秘一笑："比中大奖还稀罕！"
03
接下来几天，马婆子每发一条短信，都能收到回复。虽然回复都简短，可字字句句都像是老头子的口吻，连他爱说的"废话"、"少啰嗦"这些口头禅都一模一样。马婆子又惊又喜，开始怀疑是不是自己想得太多，产生幻觉了。
星期天，马小兵骑着摩托车来看他娘。刚进院子就觉得不对——院子扫得干干净净，灶上炖着肉，他娘竟然在哼小曲！
"娘，您这是啥情况？谁来了？"马小兵纳闷地问。
马婆子眉开眼笑："没谁来，就盼着你来呢，快进屋喝口水。"
马小兵坐在堂屋，无意中看到桌上的手机亮了一下。出于好奇，他拿起来看了眼，竟是爹的号码发来的短信！
"娘！这啥情况？"马小兵瞪圆了眼睛。
马婆子从厨房出来，见儿子拿着手机，急忙抢过来："你瞎翻啥？"
"这不是爹的号码吗？咋还有信息发过来？"
马婆子犹豫片刻，终于把这些天的怪事告诉了儿子。马小兵听完，眉头拧成了疙瘩。
"娘，爹都走三年了，手机号早就注销了。这肯定有猫腻！"
"胡说，就是你爹显灵了！"马婆子急了。
马小兵叹口气："娘，明天我请半天假，陪您去趟营业厅，查个明白。别被人骗了。"
马婆子不乐意，但儿子执意要查，也只好答应了。第二天，马小兵骑摩托车带着他娘，去了镇上的营业厅。
"同志，俺想查查这个号码现在谁在用。"马小兵递过一张纸条。
营业员查询后说："这号码确实三年前注销过，但去年底已经被人重新激活使用了。"
"谁在用？"马小兵追问。
"不好意思，用户信息不能随便透露。"营业员为难地说。
