本文系历史事件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“黄火星的名字呢？他的战功，难道不配一个军衔？”
1955年，北京，初秋。
广场上的授衔仪式进行到了最后。主持人清朗的嗓音一声声回荡，将领们一个个上台领授属于他们的军衔。每一个名字念出来，台下的掌声都如雷鸣般响亮。队伍里的人脸上表情各异，有人紧张，有人期待，但更多的是带着一种掩不住的自豪。
黄火星站在人群里，和往常一样沉默。他的军装干净整齐，胸前的军功章在阳光下闪着光，但他比别人多了一丝紧绷。别人可能没察觉，但他能感觉到，自己的后背微微冒汗。
主持人继续喊着名字，声音洪亮，名字一个个被念完，然而……黄火星的名字，却始终没有出现。
他愣住了，手微微攥紧，又悄悄松开。他尽量让自己看起来平静，身体依然站得笔直，但脑子里已经有些乱了。他努力回想：自己是不是被遗漏了？还是出了什么意外？周围的战友也开始窃窃私语，几双眼睛偷偷看向他，场面一时间有些尴尬。
远处，周总理皱了皱眉，低声问身旁的工作人员：“黄火星同志的名字，为什么没念到？”
黄火星是谁？对很多人来说，他是个陌生的名字。但在许多战友的心里，他是个低调、能吃苦、有点倔的人。
黄火星的故事，要从江西的一个小山村讲起。那年，他才6岁。
江西老家年年旱灾，地里的粮食几乎打不出半粒谷子。黄火星的父亲黄中和，带着年幼的儿子背井离乡，到景德镇碰碰运气。那个时候，景德镇是有名的“瓷都”，全是大大小小的瓷厂，听说只要能干活就能混口饭吃。
父子俩幸运地碰上了瓷厂老板黄聚发。这人是个老手艺人，家里虽不富裕，却心地善良，看父子俩可怜，就留下了黄火星当学徒，还认他当了养子。
黄火星从小手脚麻利，师傅们说：“火星这娃，将来准能把瓷器拉得比碗口还圆。”可他毕竟是个孩子，干活的时候难免出错。一次，他拉瓷胚没掌握好火候，胚子软塌塌地粘在了台子上，搞得满地都是泥。他吓得不敢动，养父走过来没骂，只是叹了口气：“小子，瓷胚和人一样，没骨气，早晚得塌。”
黄火星当时听不懂这话的意思，但他牢牢记住了，后来想起来，总觉得养父是在告诉他要“有骨气”。
可惜，黄聚发没能陪着他太久。黄火星13岁那年，养母病死，继母接手了家里，却对这个“便宜养子”百般苛责：“火星，你可别忘了，你吃的喝的，全是我家的！”更糟的是，没过两年，养父病重去世，瓷厂也垮了，留下一堆债。
背着债的黄火星，什么也不懂，只知道靠拉瓷胚赚不到钱。他捏着养父留下的半块瓷盘，心里憋着一口气：这辈子，就这样了吗？
1926年的一个夏天，景德镇街头热闹非凡。一群人举着红旗，高喊着“工人翻身，打倒剥削！”黄火星背着破篮子，看得愣住了。
“啥意思？”他问旁边的老汉。
老汉笑笑：“这帮人是共产党，听说专门替穷人出头。工人、农民，只要肯干活，就能翻身。”
“翻身？”黄火星心里一震。他那时候没别的念头，就觉得这条路或许能改变他的命运。他偷偷跑到红军的联络点，问那里的同志：“我啥本事没有，能不能跟着你们干？”
对方看着他瘦瘦小小的样子，问：“吃得了苦吗？”
黄火星咬着牙说：“吃得了。比现在苦的，我都吃过！”
进了红军后，黄火星的日子比瓷厂还苦。吃不饱饭，睡不好觉，野外宿营的时候常常冻得直哆嗦。他的身份也引来了战友的议论：“火星这人，瓷厂老板的养子，算哪门子穷人？”
黄火星没辩解，只是默默干活。他扛最重的粮袋，挑最硬的担子，打仗的时候从不躲，哪怕是拼刺刀，也从不落后。
最让他服众的，是一次偷袭敌军补给线的任务。那次队伍被伏击，情况很危急，大家都慌了神。有人喊：“火星子，你见过地图，你来出主意！”
黄火星没有迟疑。他指着旁边的山谷说：“从这儿绕过去，趁敌人没反应过来，打他们后路！”
他带着队伍趁夜行动，顺利完成任务。这一仗下来，没人再敢说他是“瓷厂少爷”了。
时间回到1955年的授衔仪式。黄火星站在人群里，回想起自己从瓷厂少年到红军战士的经历，心里百感交集。他并不是一个爱出风头的人，但今天，他希望自己的名字被念出来。
然而，名字一个接一个，当主持人念完最后一个名字时，黄火星的名字却没有出现。
“这不可能啊！”旁边的战友王老虎忍不住小声嘀咕，“火星子，你的军功，咋会没你？”
黄火星站得笔直，脸上没什么表情，但心里却有点发慌。他不是怕被漏掉，而是觉得，自己这些年的努力，难道真的被忽视了吗？
远处的周总理注意到了异常。他皱着眉头，低声问身旁的工作人员：“黄火星呢？他的名字为什么没念到？”
周总理的眉头微微皱起，环视了一圈站在授衔队伍中的将领们。他注意到黄火星依然笔直地站在那里，表情沉稳，但眼神里藏着一丝困惑和不安。这样的场景让总理略感意外——这位战功赫赫的红军老兵，为什么会被遗漏？
