本文系历史事件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“妈，这天怎么突然亮了？”
小女孩眯着眼，拉了拉妈妈的衣角。她抬头望着天上，一道刺眼的白光从远处划过，像有人在天上点了个巨大的灯。女孩的妈妈愣了一下，随即脸色一变，抓起女孩的手就往旁边的小巷子跑。
“别问了，快跟我走！”她慌张地喊着，眼神四处乱瞟，仿佛在寻找什么安全的地方。
还没跑几步，巨大的爆炸声炸开了空气。大地像翻了个身，轰隆一声把所有东西推翻在地。女孩只觉得耳朵嗡嗡作响，眼前一片漆黑。醒过来的时候，她发现妈妈压在自己身上，一动不动。
“妈妈！妈妈你醒醒！”女孩急得摇晃着妈妈的肩膀。妈妈睁开了一点眼睛，气若游丝地说道：
“快……跑，去找人……救你自己……”
8月6日，本来是个再普通不过的日子。广岛的街道上，卖菜的摊贩吆喝着，孩子们在学校念着书，工人们在工厂里干活，谁也没想到灾难会从天而降。可在早晨8点15分，这座城市彻底变了模样。
医生山田刚正站在医院的窗边，打算给病人开药。窗外突然亮起了一道光，他皱着眉喃喃道：
“这是什么东西？太阳出毛病了？”
下一秒，整个医院剧烈地晃了起来，玻璃窗“哗啦”一声全碎了。山田被巨大的冲击波掀翻在地，脑袋撞在了墙上。他爬起来时，耳朵嗡嗡直响，眼前到处是倒塌的墙壁和哀嚎的人。
“怎么回事？地震？”他一边揉着脑袋，一边踉踉跄跄往外跑。跑到门口，他愣住了。
医院外，平时熙熙攘攘的街道上满是废墟。有人捂着脸到处跑，有人蜷缩在地上哭喊，甚至有人衣服烧得只剩下一块布条，皮肤被烧得红红白白，看得人心里发紧。
一位妇人从瓦砾堆里爬出来，拖着一个小男孩，冲着山田喊：
“医生，救救我儿子，他不动了！”
山田冲上前去，摸了摸男孩的脉搏，摇了摇头：
“对不起……”
妇人跪在地上，一边哭一边哽咽着说：
“为什么啊？我们又没做错什么！”山田抿着嘴，什么话也说不出来。
这边是人间炼狱，而在地球另一边的美国，气氛截然不同。在一间宽敞明亮的会议室里，军官们正在汇报“任务成果”。
“报告，总统，广岛目标已经摧毁，预计敌方会因此崩溃。”一名军官站得笔直，语气里甚至带着点兴奋。
杜鲁门点点头，把手上的文件丢到桌上，说：
“很好，那就看他们怎么回应了。”
“总统，如果他们还不投降呢？”另一个军官问。
杜鲁门的眼神冷了下来，声音干脆得像一把刀：
“那就继续投，直到他们服软。”
对这些决策者来说，核武器不过是“战术工具”，广岛和长崎只是地图上的两个点。然而，这两个点上，生活着数十万平凡的人，他们的生活在这一刻全被抹掉了。
爆炸过后，幸存下来的人在废墟中挣扎求生。女孩裕美子站在原本是自己家门口的地方，眼泪一滴滴掉在脚下。她的弟弟不见了，妈妈压在瓦砾下面，也没了气息。
“有人在吗？救救我妈妈！”裕美子哭喊着，嗓子已经哑了，却没人回应。
山田医生拖着疲惫的身体，四处寻找还能活下来的人。他走过一堆瓦砾，看见一个小男孩蹲在那里，呆呆地盯着一只烧焦的小猫。
“喂，小家伙，你还好吗？”山田蹲下身，轻轻拍了拍男孩的肩膀。
小男孩转过头，声音干巴巴的：
“医生，我的猫死了。它一直陪着我的……”
山田低下头，看着那只已经被火烧得看不出模样的猫，喉咙发紧，却不知道怎么安慰这个孩子。
天渐渐黑了下来，火光照亮了整片废墟。空气里弥漫着浓浓的焦味和血腥味。裕美子蹲在路边，抱着膝盖，身体不停发抖。一个老人路过，看见她，把手里的半块干面包递过去：
“吃点吧，孩子。”
裕美子摇了摇头，低声说：
“我饿不下……我家人都没了。”
老人叹了口气，没再多说什么，只是拍了拍她的头，拖着沉重的步伐离开了。
三天后，长崎也遭遇了同样的毁灭。这一次，裕美子的亲戚家没能幸免。
她的表哥是个才十岁的男孩，爆炸的时候，他正抱着弟弟玩，结果两人一起被埋在了废墟里。
表哥后来被挖了出来，但弟弟再也没有睁开眼睛。
