创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"正华，你生了个闺女啊。"婆婆冷声说道，眼里没有半点喜悦，"咱家祖上三代都是男丁，到你这儿断了香火。"
我紧紧抱着刚出生的女儿，哽咽着说："妈，孩子健康就好。"
一旁的丈夫赶紧打圆场："娘，现在国家提倡男女平等，闺女也能传宗接代的。"
婆婆冷哼一声，转身离去。
没想到一个小小的生命，能让原本就不太和睦的婆媳关系彻底破裂，让我和婆婆二十年不曾踏入彼此的家门。
01
我叫林正华，1993年与丈夫赵明辉结婚。
婆家在村西头，三间破旧的瓦房，公婆和兄弟三人挤在一起生活，明辉是老幺。
我出身县城小职工家庭，父亲极力反对我嫁给一个"泥腿子"，但爱情冲昏了头脑的我偷偷领了证，带着简单的嫁妆嫁进了赵家。
1995年11月的一个大雪天，我在镇卫生院生下了女儿赵雨竹。产房外，丈夫兴奋地冲进来，看着女儿那张红扑扑的小脸，笑得合不拢嘴："正华，辛苦你了，闺女真漂亮！"
我虚弱地笑了笑，心里却忐忑不安——婆婆曾多次暗示我要生个儿子，现在生了个女儿，不知道她会怎么想。
果然，当婆婆赵李氏来到病房，看到襁褓中的婴儿，脸立刻拉了下来。
"闺女啊，"她失望地叹了口气，"赵家祖上三代单传，好不容易到第四代有了兄弟三人，你倒好，一下子断了香火。"
"妈，这哪能怪正华啊，生男生女又不是她能决定的。"明辉忙着解围。
婆婆冷笑一声："又不是我怪她，只是这闺女，在咱们农村，就是赔钱货。"
这话像针一样扎在我心上。我紧紧抱着女儿，心中暗下决心：我一定会让你成为最出色的女儿，让所有人刮目相看。
出院那天，明辉的大哥二哥开着拖拉机来接我们。一路颠簸回到家，迎接我的不是温暖舒适的新房，而是那间漏风的西屋。结婚时，公公曾承诺给我们盖新房，但大嫂怀孕后，新房被大哥一家占据了，理由是"大嫂要生儿子了，需要好房子"。
西屋只有一张旧木床，墙角有老鼠洞，窗户纸被风吹破了一角，寒风呼呼地灌进来。我抱着女儿，眼泪不争气地流下来。
"妈，能不能给屋里加个炉子？正华坐月子，屋里太冷了。"明辉小心翼翼地问道。
"你大嫂生虎子那会儿，比这还冷呢，也没见她要什么炉子。"婆婆不以为然地说，"再说了，煤球咱们也不多，得省着用。"
坐月子期间，婆婆每天给我端来一碗稀薄的面糊，连个鸡蛋都舍不得放。明辉心疼我，偷偷从鸡窝里摸鸡蛋，趁没人时煮给我吃。有一次被婆婆发现，她气得将鸡蛋摔在地上："浪费粮食！你大嫂坐月子时，公鸡下蛋都给她补身子，现在家里困难，得省着点！"
后来，我发现婆婆竟然把煤球筐上了锁，每天限量供应，说是要"节约过冬"。那个冬天，我和女儿几乎冻僵在西屋里，明辉每晚都抱着我们，用自己的体温给我们取暖。
"明辉，我们要不要搬出去住？"有天晚上，我实在忍不住了。
"再等等吧，我正在攒钱，等春天暖和了，我们就出去租房子。"他轻声安慰我。
有天中午，我抱着女儿去院子里晒太阳，看到婆婆正往大嫂屋里送一盘红鸡蛋。大嫂笑着接过："妈，您真疼虎子，天天给他煮鸡蛋吃。"
"那是当然，咱们赵家的根在虎子身上呢！"婆婆满脸慈爱。
看到这一幕，我的心彻底凉了。原来不是家里困难，只是婆婆不愿意为生了女儿的我付出。
1995年夏天，我女儿刚满八个月，婆婆突然提出要分家。
"我年纪大了，照顾不过来三个儿媳妇，还是分家好，各过各的。"婆婆一边和面一边说。
分家那天，大家围坐在院子里。公公拿出一个旧本子，开始分配家产：大哥一家分得正屋、一亩水田和猪圈里的母猪；二哥一家分得东屋、一亩旱地和鸡窝里的十只鸡；我们分得那间破旧的西屋、两袋陈麦和菜园的一角。
"这分配也太不公平了吧？"明辉忍不住抗议，"我们就分这么点？"
"你大哥有儿子，传宗接代的功劳大，自然多分些。"公公理直气壮地说，"你们生了个闺女，将来还得另外娶儿媳妇传香火，家里哪有多余的东西给你们？"
分家后的第一天，大嫂就来"借"我陪嫁的青瓷碗，二嫂也趁我不注意，扯走了我的门帘说要给虎子做尿布。我气得发抖，却无力反抗。
有天早上，我正抱着女儿在院子里晒太阳，看到婆婆从屋里出来，手里拿着一个红鸡蛋走向大嫂家。我鼓起勇气拦住她："妈，雨竹也想吃鸡蛋。"
婆婆皱着眉头："这是给虎子的，你女儿吃什么鸡蛋？"
"我女儿怎么就不能吃鸡蛋了？"我第一次顶撞婆婆。
"你！"婆婆气得脸色铁青，"你这个外来的，就知道跟我顶嘴！生个闺女还这么嚣张！"
就在这时，我发现大嫂正偷偷拿走我晾在院子里的洗衣盆。我冲上去抢："这是我的盆！"
大嫂不甘示弱："分家了，院子里的东西都是公用的！"
我们扭打起来，婆婆不但没有阻止，反而帮着大嫂一起拉扯我的头发。明辉听到动静跑出来，将我和女儿护在身后。
"够了！"他怒吼道，"我们马上搬出去！"
那天晚上，明辉抱着我失声痛哭："正华，对不起，我没保护好你和女儿。"
我擦干眼泪："明辉，我们去城里吧，你不是说你表叔在县城卖凉皮吗？我们跟他学手艺，自己创业。"
明辉眼睛一亮："好！到城里去，重新开始！"
第二天一早，我们收拾好简单的行李，带上女儿离开了赵家。临走时，婆婆冷冷地说："别指望我们老两口以后去看你们，生了个赔钱货，还想让我们上门？做梦！"
离开赵家后，我们在县城租了一间只有十几平米的平房，跟着明辉的表叔学习做凉皮。刚开始的日子很艰难，我们既要照顾不满一岁的女儿，又要学习手艺。表叔看我们诚心，手把手教我们和面、擀皮、制作调料。
每天凌晨四点，我们就起床准备材料，明辉负责和面、擀皮，我负责调料和销售。女儿雨竹就睡在摊位后面的小竹床上，醒了就玩玩具，饿了我就喂她吃饭。
"正华，苦了你了。"明辉常常心疼地说。
"不苦，总比在婆家被人看不起强。"我坚定地回答。
第一年，我们几乎没有积蓄，所有收入都用来维持生活和支付房租。但我们从不放弃，每天都努力改进凉皮的口味，慢慢地有了固定的客源。
雨竹三岁那年，我们终于攒够了钱，在一个小区附近开了一个固定摊位。雨竹也开始上幼儿园，虽然是条件最差的民办园，但我坚持要让她接受教育。
"雨竹，妈妈没本事，只能送你上这样的幼儿园，但妈妈会努力赚钱，让你以后上最好的学校。"我摸着女儿的小脑袋承诺道。
"妈妈，我不要上好学校，我要帮你和爸爸卖凉皮。"女儿天真地说。
我眼泪都快掉下来了："不，宝贝，妈妈希望你将来能当老师、当医生，做一个有知识的人，而不是像妈妈一样只会做凉皮。"
1999年，我们的凉皮店生意越来越好，终于攒够了钱，在菜市场买下了一间带二楼的门面房。虽然只有六十平米，但这是我们的第一套房子，我激动得一整晚没睡着。
搬家那天，雨竹兴奋地在新家跑来跑去："妈妈，我们有自己的家了！"
我看着这个稚嫩却坚强的小女孩，心里充满了自豪和希望。是啊，我们有自己的家了，再也不用看别人的脸色生活。
2003年，菜市场扩建，我们盘下了隔壁两间门面，扩大了经营规模，挂起了"老赵家凉皮总店"的招牌。我们的凉皮因为用料实在、口味独特，在县城小有名气，每天都有源源不断的客人。
雨竹八岁那年，上了县里最好的小学。她聪明好学，每次考试都名列前茅。我和明辉虽然没什么文化，但非常重视女儿的教育，给她报了各种补习班，买了很多课外书。
"爸，妈，我长大要考北京的大学！"有一天，雨竹放学回来兴奋地说。
"好啊，我们支持你！"我和明辉异口同声地回答。从那时起，雨竹的目标就定在了北京。
2015年夏天，雨竹参加高考，以省内前一百的成绩被北京师范大学录取。当接到录取通知书时，我和明辉激动得抱在一起哭了。
"我们的女儿，真的要去北京了！"明辉哽咽着说。
雨竹也哭了："爸，妈，你们辛苦了这么多年，终于没白费。"
明辉二话不说，带着雨竹去买了最好的笔记本电脑和衣物。
送女儿去北京的火车上，我忍不住回想起这二十年的艰辛历程，从被婆家嫌弃的"赔钱货"到即将成为大学生，我的女儿用实际行动证明了自己的价值。
"明辉，你说我们要不要告诉你妈这个好消息？"我犹豫地问道。
明辉沉默了一会儿："算了吧，这么多年他们也没来看过我们，估计不会关心雨竹的事。"
这些年，我们偶尔会给老家寄些钱，但从未回去看望。每逢春节，明辉会打个电话问候，但通话总是简短而尴尬。婆婆也从未来过我们的家，仿佛彼此已成了陌生人。
2016年春天，我正在店里忙碌，突然看到一个熟悉的身影——是明辉的大嫂张氏。
"弟妹，好久不见。"她客气地打招呼，脸上带着讨好的笑容。
"大嫂，什么风把你吹来了？"我心里有些戒备。
"是这样的，妈瘫痪了，已经卧床半年多了。"张氏叹了口气，"家里实在照顾不过来，想让你们接去城里养着。"
我一愣："婆婆瘫痪了？怎么没人告诉我们？"
"这不是怕你们担心嘛。"张氏尴尬地笑了笑，"再说，这些年你们也没回过老家，我们也不好意思麻烦你们。"
"那虎子呢？他不是你们的心肝宝贝吗？怎么不照顾自己奶奶？"我忍不住讽刺道。
张氏脸色一变："虎子去省城打工了，哪有时间照顾老人？再说了，妈毕竟是你们的亲娘，你们不管谁管？"
我冷笑一声："当年我生了女儿，婆婆说再也不来我家，这话是她亲口说的。二十年了，她做到了，一次都没来过。现在她病了，倒想起我们这个生了'赔钱货'的儿子了？"
张氏讪讪地说："弟妹，那都是过去的事了，何必还记在心上？"
我没再多说，只告诉她等明辉回来再商量。
晚上，我把这事告诉了明辉。他沉默半晌，说："不管怎么说，那是我娘。她病了，我得尽孝道。"
"可是明辉，你忘了她当年是怎么对我们的吗？"我心中的怨气难以平息。
"我没忘，但人都会老，都会病，不能因为过去的恩怨就不管她的死活。"明辉语气坚定，"明天我们回趟老家，看看情况再说。"
我们争执了一晚上，最终我勉强同意先回去看看。临睡前，我给雨竹打电话，告诉她奶奶生病的事。
"妈，我支持你们接奶奶来住。"雨竹的声音很坚定，"不管她曾经怎么对您，她终究是爸爸的妈妈，是我的奶奶。"
听到女儿的话，我心中的执念似乎松动了一些。
第二天一早，我和明辉开车回到老家。
二十年没回来，村子变了许多，但老宅依旧破旧。
推开院门，一股霉味扑面而来。
院子杂草丛生，鸡笼早已空空如也。
我们直奔主屋，却被告知婆婆住在后院的柴房里。
"什么？把病人放在柴房？"明辉急了，大步走向后院。
柴房简陋阴暗，婆婆躺在一张破旧的木板床上，骨瘦如柴，眼神呆滞。
看到我们进来，她眼中闪过一丝惊讶，随即流下了眼泪。
"儿啊，你们来了。"她虚弱地说，声音嘶哑。
"娘，您怎么住在这里？"明辉眼眶发红，跪在床前握住婆婆的手。
