声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“别动！它又来了……”
母亲的声音从黑暗中颤抖传来，手死死抓住我的胳膊，指向窗外漆黑的夜色。
外面狂风夹杂着沙土拍打着窗户，而大韩在院中狂吠不止。
尽管黑暗掩盖了一切，但隐隐的脚步声和大韩愤怒的嘶吼，却让人清晰地感受到，
那个“鬼”就藏在阴影里，正注视着我们。
故事发生在上世纪八十年代的一个偏远村庄，那时我父母刚结婚不久。
为了安顿新家，他们在村子南边的野地旁建了一座土坯房。
父亲在县城的中学教书，每个月只回家一两天，大部分时间，母亲独自带着我和未出生的妹妹生活在这偏僻的地方。
为了保护母亲的安全，父亲特意养了一条黑狗，大韩。
大韩极为勇猛，吠声洪亮，常常赶跑一些靠近院子的野猫或夜里的小偷。
然而，随着一些奇怪的事情发生，这条狗的叫声却逐渐变成了某种不祥的信号。
村里的人传说，南边的野地并不干净，住着一个叫做“红咯吱”的鬼，
已经有好几个人在那边失踪了。
起初，母亲并不相信这些怪谈，直到那个夜晚，她在村口的打麦场遇到了它。
那是一个燥热的夏夜。
母亲当时因为怀了我，动作缓慢，
想着第二天可能下雨，便趁天色已晚时一个人在打麦场忙碌。
突然，她感觉周围似乎有目光在盯着自己，似乎有什么东西藏在黑暗中默默注视着。
大韩也察觉到了异样，它站起身，身体紧绷，低声咆哮着盯向远处的麦垛。
片刻后，一个扭曲的身影从阴影中慢慢显现。
那是一个形状极为怪异的“人”，畸形的四肢和扭曲的面庞，让母亲几乎失去了尖叫的勇气。
大韩拼命吠叫与它颤抖，才给母亲创造了逃跑的机会，
而母亲几乎是拖着疲惫的身躯狂奔回了爷爷家，之后便病倒了整整一个月。
尽管母亲当时没有告诉任何人那天晚上究竟看到了什么，
但大韩自此变得异常警惕，家门口常常响起它警告的吠声，
似乎暗示着那个“怪人”并没有放弃继续靠近我们家。
怪人第二次出现时，母亲带着刚出生的我去看望生病的姥姥。
返程时，天已经完全黑了，乡间的小路只有几片稀疏的月光洒下，而四周的玉米地则如同一道道幽深的墙壁。
就在经过一片较为偏僻的地段时，母亲突然听到了身后传来轻微的脚步声。
“那种感觉又来了，”多年后母亲回忆，“就像有什么东西在暗中盯着我们。”
母亲小心地回头，却没想到远处的玉米地边缘，那个扭曲的身影竟再次出现。
它的动作缓慢而僵硬，但目光始终锁定着母亲和襁褓中的我。
母亲慌了，立刻骑上自行车准备离开，但带着孩子让她行动迟缓。
她能听见背后越来越近的脚步声，甚至隐隐传来某种奇怪的喘息声。
就在母亲快被追上的时候，前方突然出现一道光柱——是同村的王叔提着手电筒走了过来。
光束扫过那片玉米地时，怪人瞬间消失不见。
然而，当村里人第二天去那片地里查看时，却发现了一具腐烂的尸体。
那是几个月前失踪的一位妇女，尸体的状态非常惨，四肢被咬得只剩残骨。
从那以后，整个村子都开始警惕起来，
尤其是村南的野地和玉米地成了人人谈之色变的禁区。
母亲也因此变得更加敏感，不管白天黑夜，总是小心翼翼，甚至将许多防身工具藏在家里。
但“红咯吱”并没有放过我们，它一次又一次出现，仿佛是刻意针对着我们的家。
事情的最高潮出现在那个暑假。
父亲临时去了省城参加学习班，母亲带着我和刚出生不久的妹妹留在家中。
家里只有大韩守护。临近中秋的一个傍晚，母亲推着车带我们上街，途中车胎突然没气。
我在路上哭闹耍赖，母亲无奈只能让我自己慢慢跟着走，先行回家。
那一天的夜色异常压抑。
母亲刚回到家没多久，我却气喘吁吁地跑了回来，因为我遇到了“红咯吱”，
此刻他就住在我的身后不远处，已经朝着我们家来了！
