创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我一直想不明白，那个常年对我非打即骂、从未给过我半点温情的男人，为什么会在1983年的深秋，跪地央求我去当兵。
直到入伍三个月后，小叔那封透露身世秘密的家书到达军营，才揭开了令我心碎的真相。
【正文】
东北的冬日，寒风刺骨。
1964年的那个冬天，我在这个偏远的农村出生了。村里的婆婆们都说，男孩是家里的顶梁柱，尤其像我这样家中独子，更应该是父母的掌上明珠。
然而命运给我开了个残酷的玩笑——母亲在我出生几个月后就“因病与世长辞”，留下我和两个姐姐，以及那个从我记事起就对我非打即骂的父亲。
幼小的我无法理解，为什么同村其他孩子都能得到父亲的疼爱，而我却只能接受冷漠与皮鞭。
父亲的眼神像冬日里无法消融的坚冰，每当他望向我，我总感觉自己是被审视的罪犯，不知道又犯了什么不可饶恕的错。
“娃，过来！”大多数时候，父亲的这句呼唤意味着一顿毒打即将降临。
久而久之，我练就了村里“跑得最快”的本领。
这并非什么值得骄傲的技能，而是被父亲的皮带和竹鞭逼出来的生存本能。
我的皮肤记住了父亲的怒火，比大脑记得更加清晰。每一道伤痕都是我童年的日历，记录着父亲无法解释的愤怒。
“孩子也该上学了，让他去读书吧。”在我九岁那年，小叔终于看不下去，对父亲说道。
小叔是我生命中的一道光，是他在父亲的暴怒下多次拯救了我。
父亲不情愿地同意了，但他的态度表明这只是在应付外界的目光：“别人也会说闲话”。
于是我成了班上年龄最大的学生，却也是身材最小的一个。
营养不良使我比同龄人矮了一个头，就像一棵被故意踩踏的小树苗，渴望生长却无法挺直腰杆。
学校成了我唯一的避风港。在那里，没有父亲的皮鞭，只有知识的滋养。
我格外珍惜这个机会，上课专注得像是要将每个字都刻进骨髓里。
第一次考试，我取得了全班第一的好成绩。拿着成绩单，我像一只获得自由的小鸟，飞奔回家，迫不及待地想告诉父亲，希望能在他眼中看到哪怕一丝认可的光芒。
“读书好又怎样？你能当神仙吗？将来还不是当农民。”父亲连正眼都没看我一眼，嘲讽完后便催促我去割猪草。
那一刻，我感到心里最后一丝期望也如同干涸的井底，再也找不到一滴水源。
小学二年级那年春天，班主任组织春游，要求每个学生带些干粮。
我知道向父亲开口是徒劳的，便在心跳如擂鼓的恐惧中，偷偷从锅里拿走了几个窝窝头。
那几个普通得不能再普通的窝窝头，对我而言却如同偷取了天上的星星般罪恶。
事情很快败露。父亲发现后，眼中迸发出我从未见过的愤怒，仿佛我犯下了滔天大罪。
他把我吊起来，用竹鞭狠狠地抽打着我瘦小的身体。
“真是养不熟的白眼狼！管你吃管你喝还不够，还往家里偷，我看你还敢不敢！”父亲每说一句话，竹鞭就在我身上留下一道新的伤痕。
我疼得哇哇大叫，眼泪和鼻涕混在一起，却换不来一丝怜悯。
我的痛苦和绝望在空气中凝结，直到小叔闯进来，和父亲大吵一架，才将我解救下来。
那一刻，我心中有什么东西彻底碎裂了。像是埋下了一粒毒草的种子，从此在我心田生根发芽，最终长成了参天大树。
我暗自发誓，再也不会喊他一声“爹”，也再不会对他有任何期望。
从那天起，怨恨像一副沉重的枷锁，日日夜夜压在我幼小的心灵上。
我开始期待快快长大，离开这个令人窒息的家，离开那个从未给我半点温情的男人。
每一次鞭打都在我心上刻下一道痕，积累到一定程度，便再也无法愈合。
小学毕业后，我又读了两年初中。说是读初中，其实更多是为了逃避回生产队参加劳动。
十五岁的我已经不再是任由父亲摆布的小孩子，学会了用“闹”的方式争取自己的权利。
父亲自然不同意我继续上学，他早就希望我回去参加劳动挣工分。
但这次我不再沉默，先是去大队书记家闹，又扬言要去公社闹。
大队书记为了息事宁人，出面向父亲保证学杂费由大队承担，这才使我得以继续读书。
然而，初中生活并非全天在校。上午上课，下午和休息日仍要回生产队参加劳动。
在这种半工半读的生活中，我渐渐学会了偷奸耍滑，专挑轻松的活计干，对他人的批评充耳不闻。
我像一块被反复揉搓的橡皮泥，最终失去了原本的形状，连我自己都不认识了自己。
恨像一副重担，背着它走得太久，反而习惯了它的分量，不知道如何放下。
最终，我活成了父亲眼中的“二流子”，成为村里人口中的“烂泥扶不上墙”的典型。
我的内心早已麻木，对未来没有任何期待，只想着如何让每一天过得轻松些。
那是1983年国庆后的一个傍晚，夕阳染红了村庄的屋顶。
一向对我冷眼相看的父亲，忽然找到我说有事商量。
当我从父亲口中听到“商量”二字时，简直不敢相信自己的耳朵。
这是十九年来的第一次，他用“商量”而非“命令”的语气与我说话。
我起身回屋拿了两张小板凳，和父亲一同坐在门口。
十九年来，父子俩从未这样平等地坐在一起交谈过。我心中泛起一种奇异的感觉，既期待又警惕，不知道这反常的一幕背后隐藏着什么。
父亲坐下后，眼神游移，犹豫良久才开口：“你去当兵吧，年底公社征兵你就去报名。”
小时候，我确实曾幻想过穿上军装的样子，渴望成为一名受人尊敬的军人。
但此时的我已经变成了彻头彻尾的混子，满脑子只想着如何舒服地混日子。
部队的严格纪律和艰苦训练，对当时的我而言简直如同噩梦。
我第一次正面对父亲说出了“不”字。这个简单的音节，承载着十九年来所有的不甘与反抗。
以前，在父亲的棍棒下，我不得不低头；现在，我已长大成人，不再害怕他的拳头和皮带。
说完那个“不”字，我转身就走，生怕多待一秒，就会迎来父亲的暴怒。
出乎意料的是，父亲没有追上来打我，只是坐在那里，背影显得异常孤独。
那一刻，我几乎要产生一丝同情，但很快又想起那些被毒打的日子，心又硬了起来。
从那天起，我刻意躲着父亲，生怕他继续提起当兵的事。
我整日与村里其他游手好闲的年轻人混在一起，钓鱼、摸虾、打牌，把时间浪费在毫无意义的消遣上。
十月的一天，天空低沉得仿佛要压下来。我和几个伙伴正在河边闲荡，远远地看见小叔向我招手。
无论多么叛逆，我对小叔始终怀有敬意和感激，毕竟是他多次从父亲的暴怒中救下我。
“今天是我生日，特意弄了些猪头肉，晚上到我家吃饭吧。”小叔的邀请让我有些意外，但我欣然接受了。
黄昏时分，我早早来到小叔家，主动帮忙劈柴、打扫院子。
在小叔家，我似乎找回了一点正常人的感觉，不再是那个无人关心的“二流子”。
奇怪的是，除了我和父亲，没有其他亲友到访。
小叔解释说只请了我们家，但我心里隐约感到这不同寻常的安排背后另有缘由。
晚饭格外丰盛，婶娘准备了猪头肉炒辣椒、煎鸡蛋和我最爱的葱花饼。
这样的伙食在那个年代通常只有过年才能享用，我们仿佛提前过了一个小年。
我边吃边想，如此隆重的待遇，肯定不只是为了庆祝生日那么简单。
果然，饭后小叔开始谈起当兵的事。
我的心一下子沉了下去，原来这顿饭是“鸿门宴”。
父亲坐在一旁，不发一言，只是静静地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的表情难以捉摸。
小叔苦口婆心地劝我：“去当兵吧，部队是个好地方，能锻炼人。你看看你现在的样子，再这样下去有什么出息？趁着年轻，好好改变一下自己。”
面对小叔的劝说，我内心挣扎不已。
小叔对我的关爱，我心知肚明；但军营的严苛，却是我无法接受的。
更重要的是，我害怕面对那个懦弱的自己，害怕失败，宁愿继续这种得过且过的生活。
为了打破这尴尬的僵局，我撒谎说肚子不舒服，要去茅房，实则是想找借口离开。
就在我站起身的那一刻，一直沉默的父亲突然从椅子上滑下，重重地跪在了我面前。
那一幕如同时间凝固的断崖，我站在悬崖边，看着过去与未来在眼前崩塌。
父亲，那个在我心中如同高山般不可撼动的男人，此刻竟跪在我的面前。
“爹以前对不起你，我不配当你爹，但这次你就答应我和你小叔去报名当兵吧。”
父亲的声音嘶哑，带着我从未听过的恳求。说完，他抬起手，狠狠地抽了自己几个耳光，声音清脆而刺耳。
我的世界在那一刻彻底颠倒了。
父亲跪下的瞬间，就像一把尖锐的冰锥，刺穿了我用怨恨筑成的厚厚铠甲。
曾经的怨恨、委屈、不解，在这一刻全都化为难以名状的复杂情感。
他的膝盖触地的声音，比任何棍棒打在我身上都要疼痛。
眼泪不受控制地涌出，像是被囚禁许久终于找到出口的囚徒，争先恐后地逃离我的眼眶。
那一刻，我忽然恍惚地喊出了十多年未曾出口的称呼：“爹，我去，我去当兵，你快起来吧。”
就这样，我报名参加了1983年冬季的征兵。
体检那天，医生测量我的身高是1米8，在当时算得上高个子了，体重68公斤，身体素质良好，轻松通过了体检。
按理说，社会调查这一关我应该难以过关。我在村里的名声实在太差，用“臭名远扬”来形容毫不为过。
但令我意外的是，当武装部干事来村里调查时，大队上下异口同声地说我是“良好青年”，是大队的“青年模范”。
后来我才明白，大家都巴不得我这个“瘟神”赶紧离开，宁可违心地说好话，也要把我送进部队。
1983年12月25日，我拿到了梦寐以求的入伍通知书。虽然当兵并非我的初衷，但拿到通知书的那一刻，心中还是泛起一丝期待和紧张。
也许，这真的是我改变命运的机会。
12月30日，我和全公社20名新兵一起坐上了前往部队的大卡车。
出发那天，大雪纷飞，寒风刺骨，仿佛上天也要给我的新生活增添几分艰难。
让我不解的是，父亲竟然没有来送行，只有小叔一人来到公社武装部为我送别。
“好好干，别辜负你爹的期望。”小叔拍着我的肩膀说道，眼神里有些我看不懂的复杂情绪。
新兵连的生活，比我想象的还要艰苦。清晨五点起床，伴随着哨声和口令，开始了一天的高强度训练。
队列、体能、军姿、擒拿格斗……
每一项训练都让我这个地方混子吃尽苦头。
我被分在新兵一连一排三班，由于在地方养成的懒散习惯，军营生活对我来说简直是场噩梦。
训练落后就意味着额外的负担和惩罚。
班长对我“特别关照”，其他新兵晚上正常洗漱休息时，我还要加练体能；吃饭时我总是最后一个动筷子的人；洗盘子的任务几乎成了我的“专利”。
面对这种“不公平”待遇，我心里极度委屈和愤怒。
我怨恨父亲和小叔，为什么要逼我来当兵受这份罪？
军营就像一台精确运转的钟表，而我这颗不合规格的齿轮，要么被淘汰，要么被磨合得适应整体节奏。
新兵连第二个月，情况开始有了转机。虽然训练仍然艰苦，但我的身体逐渐适应了这种高强度的锻炼。
每一滴汗水都像是从身体里挤出的过去的懒散，每一次训练都成了对旧我的告别仪式。
我开始能够跟上班里的训练节奏，甚至在某些科目上表现出色。
入伍以来第一次，我被新兵班长当众表扬。那种被认可的感觉如此陌生又如此美好，就像久旱的土地终于迎来了甘霖。
我不再是吃饭最后一个动筷子的人，也不再是每日洗盘子的“专业户”。
这种改变激发了我内心深处的斗志。
我开始思考：我命由我不由天，都是两个胳膊一个脑袋的人，为什么我就比别人差？
这个想法像一颗种子，在我心中生根发芽，催促我不断超越自己。
新兵连第三个月，我的各项训练成绩有了质的飞跃。
无论是队列训练、体能训练还是其他新兵科目，我都表现优异。
站军姿时的笔直，慢慢替换了我心里的弯曲；军营的命令，就像苦药，最初难以下咽，习惯后却成了治愈懒散的良方。
就在新兵连训练即将结束，准备分配到老连队的前夕，我收到了一封来自家乡的信件。
看到小叔熟悉的字迹，我心中涌起一股暖流，迫不及待地拆开信封。
然而，信中的内容却如同一道闪电，瞬间击碎了我刚刚建立起来的自信和希望。
“小子，你爹去世了。”小叔在信中开门见山地写道，“他早就知道自己活不了多久，身患绝症，所以才那么急着让你去当兵……”
我的手微微颤抖，眼前的字迹变得模糊不清。
父亲去世了？那个从小打我骂我的父亲，那个在我面前下跪的父亲，就这样永远地离开了？
一种说不清道不明的感觉涌上心头，既非痛苦，也非解脱，而是一种深深的茫然。
然而，更大的震撼还在后面。信中，小叔道出了藏在我生命中的惊天秘密：
