我1985年出生在一个农村家庭。那时的我们家，日子过得平淡却也艰难。我父亲从小失去父母，算是孤儿，一直靠集体抚养长大。
1976年，他参了军，成为了一名炊事兵。虽然退伍后的工作不算高薪，但他仍旧努力工作，为家里撑起了一片天。
记得我小时候，父亲总是笑呵呵的，仿佛什么困难都能迎刃而解。他说，只要能让我们过得更好，自己再累再苦都不算什么。
他在镇上的小学做饭，周末还常常下乡为人做席面。那时的生活虽然紧巴巴的，但却有温暖的笑容和满满的希望。
然而，命运总是充满了意外和无常。
1988年冬天，父亲在为人做席面时出了意外。那一年的寒风刺骨，父亲骑着自行车，不小心栽进了结冰的河里。
当我和母亲赶到医院时，迎接我们的只有一张冷冰冰的病床和一片沉默。
那年我才七岁，母亲和我相依为命，过得非常不容易。父亲去世后，家里的支柱一下子就没了，母亲为了我们能够有口饭吃，常常从天亮忙到天黑。
每当我放学回家，看到母亲满身泥土、疲惫不堪的样子，心里总是难过得不行。她嘴上从不说累，但我知道，作为一个女人，她是怎样拼尽全力来支撑这个家。
我记得有一次，正在田里插秧的时候，看到母亲从田间走过，她那双粗糙的手忙碌着，脸上满是汗水和泥土的痕迹。
她看着我笑了笑，问我是不是饿了，接着从怀里掏出一些干粮递给我。那是她为我准备的饭盒。
看着母亲的眼神，我知道，她心里担心的不是自己有多累，而是我是否能在这样的环境中成长得更好。她给自己加了许多的担子，却从不让我觉得一丝苦涩。
有时我偷偷观察她，发现她的身上竟然开始逐渐有了坚硬的茧，那是岁月赋予她的沉默重量。看着母亲的背影，我的心里总有一种不敢想象的痛。
我不懂，她为什么要这么拼命地工作？她究竟想给我什么样的未来？那个时候，我有些不明白。
直到那个秋天，我从学校放学后，匆匆跑到田里去帮忙，才知道那个改变我们命运的人已经悄悄走进了我们的生活。
那一天，阳光照在稻田上，空气中弥漫着丰收的气息。我像往常一样跑向田间，准备帮母亲捡稻穗。正当我走到田边时，看到一个陌生的男人正在和母亲一起干活。
他身高大概一米七五左右，穿着一件已经有些发白的工装外套，脸上带着一种我从没见过的温和笑容。
我心里一慌，赶紧藏在田边的一棵树后，悄悄观察。他看起来很熟练地挥舞着镰刀，动作麻利，根本不像是第一次干这种活。
母亲和他说话的语气轻松愉快，脸上的表情也不像平时那样紧绷。我不由得心里有些忐忑，担心他会带走母亲，毕竟我们家从来没跟什么外人这么亲近过。
那时，我完全不知道他是谁，也没有任何准备去接受陌生人的出现。
就在我躲在树后犹豫时，母亲忽然回头看见了我。她眼神一亮，随即喊我过去。她笑着说：“快过来，叫人。”
我只好不情愿地走到他们面前，低声叫了一句：“陈叔叔。”
这个男人看着我笑了笑，露出了温暖的微笑。他并不觉得陌生，而是亲切得就像是家里的一份子。
我注意到母亲并没有表现出任何的戒备，相反，她对这个男人的态度非常自然。那时，我突然意识到，这个人并非完全陌生。
“这是我父亲的战友，陈天峰。”母亲温柔地对我说。
原来，陈叔叔是我父亲在部队时的老战友。听到这话，我心里的防备才稍微放松了一些。毕竟，父亲的战友应该不会做什么坏事吧？
陈叔叔帮忙割完稻谷后，母亲领着他回家，准备做饭招待他。尽管家里没什么可招待的，我看得出母亲特别用心。
那天，家里桌上只有土豆丝，但陈叔叔毫不在意，他还开玩笑说：“嫂子，这道土豆丝味道和老李做的一模一样，还是那么酸辣可口。”
听他这么一说，母亲眼睛湿润了，仿佛想起了过去和父亲在一起的日子。
我们都没什么话说，但那一刻，母亲眼中的泪光却让我明白了很多。
我开始觉得，或许我们并不是孤单的，那个曾经默默守护我们的父亲，他的战友们，会在我们最困难的时候给我们带来帮助。
接下来的日子里，陈叔叔几乎成了我们家的常客。每到农忙时节，他总会不请自来，带着一帮父亲的战友一起，帮助母亲做田里的活儿。
这些人并没有因我们家的贫困而冷落我们，相反，他们总是带着笑容，和我们一起分担艰辛。
他们不只是帮助母亲做事，更给了我们一种温暖的力量，那种力量让我逐渐从父亲去世的阴影中走出来，重新看到了生活的希望。
自从陈叔叔和他的战友们开始帮忙之后，母亲的日子渐渐变得不那么沉重了。
农田的活儿多，但有了他们的帮忙，我发现，原本需要好几天才能做完的事情，最多几小时就能搞定了。
每次农忙时节，大家就像一群忙碌的蜜蜂，忙着收割、打谷、搬运。母亲脸上逐渐有了笑容，我也开始发现，她的肩膀似乎不再那么沉重。
有时候，我坐在一旁看着陈叔叔和其他战友们干活，心里觉得特别温暖。陈叔叔常常对我说，“小恒啊，你爸当年可真是个好兵，大家都说他做饭一绝，尤其是那道土豆丝，连战友们都喜欢吃。”
每当他说这些，我的心里都会涌上一股莫名的感动。我能感受到，这些话里不仅仅是对父亲的怀念，更是对我们的关心和照顾。
陈叔叔不止一次告诉母亲，若是有困难随时找他们。他们都是父亲的战友，早已不把我们当外人，哪怕只是一些小事，他们都会尽力帮忙。
母亲也开始接受这些帮助，不再硬撑着自己独自面对所有困难。她的脸上多了些笑容，眼睛也不再那么疲惫。
有一次，我放学回来，看到陈叔叔和几位战友站在家门口，手里提着一些肉和蔬菜。他们说：“嫂子，咱们一起做顿好饭，吃点好的，大家也辛苦了。”
母亲一开始还想拒绝，但看着陈叔叔他们热情的样子，她最终还是答应了。
