创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
北京城西的一处老式四合院内，六十五岁的李大山坐在院子里的藤椅上，望着天空发呆。
自从妻子张芳三年前因病去世后，这个院子就只剩下他一个人，无儿无女的李大山，退休后的生活显得格外孤寂。
每天除了晨练、买菜、看报，就是坐在这院子里发呆，回忆过去的岁月。
"大山，吃饭了没？我熬了点粥，给你送来尝尝。"隔壁的王大娘端着一碗热气腾腾的小米粥走了进来，李大山回过神来，笑着接过碗："谢谢您，王大妈，总是这么照顾我。"
"咱们邻居几十年了，互相照应是应该的。"王大娘在他对面坐下，叹了口气，"你这一个人多不方便啊，要不要考虑找个伴儿？我认识几个条件不错的——"
"不了，不了，"李大山连忙摆手，"我这把年纪了，就这样挺好。"王大娘走后，李大山的目光落在了柜子上那个尘封已久的旧木箱上。
那里面装着他年轻时在陕西插队的照片和信件，还有属于一个人特别的记忆——那个他年轻时深爱过的姑娘，那个他本该娶回家相爱一生的姑娘。
01
1975年的春天，十九岁的李大山跟随知青队伍来到了陕西延安的小山村——杨家沟。初到农村的他，对一切都感到新鲜又陌生。
"喂，新来的北京知青，这边！"一个清脆的女声传来。李大山回头，看见一个扎着马尾辫、皮肤微黑的姑娘正站在田埂上朝他招手。
"我叫苏小红，也是知青，来自西安。"姑娘笑起来时露出一排洁白的牙齿，"我来带你熟悉一下村子。"
李大山不由得多看了她几眼。苏小红个子不高，但身材匀称结实，一看就是干惯了农活的姑娘。
她留着齐耳的短发，乌黑发亮，在阳光下泛着光泽；脸庞呈现出健康的小麦色，一双大眼睛炯炯有神，眼角微微上挑，给人一种英气十足的感觉。
最让人印象深刻的是她的笑容，爽朗中带着一丝羞涩，嘴角边还有一个小小的酒窝，让这个朴素的农村姑娘平添几分俏皮可爱。
在苏小红的带领下，李大山很快适应了农村的生活。她比他小两岁，却比他更懂农活，常常在他笨手笨脚时帮他一把。
"你这北京来的大学生，怎么连锄头都拿不稳啊？"苏小红总是这样笑他。
"谁说的，我这是在思考如何科学地使用工具。"李大山故作正经地回答。两人一来二去，渐渐熟络起来。
春种秋收，一起下地干活；休息时，一起在山坡上看星星、讲故事。不知从什么时候开始，李大山发现自己的目光总是不自觉地追随着苏小红的身影。
那年冬天，村里组织了一场篝火晚会。在欢快的歌声和舞蹈中，李大山鼓起勇气，牵起了苏小红的手。
"小红，我喜欢你。"在漫天飞舞的雪花中，李大山轻声说道。苏小红没有说话，只是脸红了，但她没有抽回手，从那晚起，两人便成了村里人眼中的一对。
他们在田间地头偷偷约会，在村后的小溪边读诗，在月光下许下诺言。那段日子虽然艰苦，却是李大山一生中最美好的时光。
"大山，你说我们以后会怎样？"有一次，苏小红靠在他肩上问。
"当然是在一起了，等知青生活结束，我就娶你。"李大山信誓旦旦地说。
苏小红笑着拍了他一下："谁稀罕嫁给你啊？"嘴上这么说，眼里却满是期待。然而，命运总是喜欢和人开玩笑。1977年冬天，李大山突然接到了返城通知。
"大山，你真的要走了啊？"在村口的老槐树下，苏小红红着眼眶问道。
李大山紧紧握住她的手："小红，我保证，三年之内我一定回来娶你。你等我，好吗？"
"我等你，"苏小红抹去眼泪，认真地说，"不管多久，我都等你。"
临别前，苏小红送给李大山一个自己绣的荷包，里面装着一枚铜钱："带着它保你平安。"
李大山则留给了苏小红自己最珍爱的一本诗集，扉页上写着："山高水长，情永不渝。"
02
返回北京后，李大山被分配到了一家国营工厂工作。刚开始的几个月，他和苏小红还保持着书信往来，虽然信件往返需要很长时间。
随着工作越来越忙，加上当时通信不便，两人的联系渐渐少了。有时一封信寄出去，要等两三个月才能收到回复，有时信件甚至会丢失。
三年时间转眼即逝。1980年春天，李大山终于请到假，带着积攒的礼物，满怀期待地回到了杨家沟，等待他的却是一个晴天霹雳——苏小红已经嫁人了，跟着现任丈夫去了县城。
"她等了你两年多啊，可一直没有你的消息。后来她得了一场重病，是县医院的医生王医生救了她。她......她去年跟王医生结婚了。"村里的老支书告诉他。
那一刻，李大山感觉天塌了，他没有去找苏小红，而是默默地回到了北京。回京后，他把那个荷包和所有与苏小红有关的物品都锁进了箱子里，试图将那段记忆封存起来。
几年后，在单位同事的介绍下，李大山认识了张芳，一个温柔贤惠的女人。张芳知道李大山心里有道坎，但她用自己的真诚和耐心慢慢走进了他的生活。
他们结婚了，虽然婚后没有孩子，但日子过得还算平静。然而，李大山心底始终有一个角落，埋藏着对苏小红的思念和遗憾。
03
2023年的一个雨天，退休后的李大山在整理旧物时，无意中打开了那个尘封已久的木箱。照片中，年轻的苏小红笑靥如花，那双明亮的眼睛仿佛在隔着时光注视着他。
李大山的手微微颤抖，轻轻抚摸着照片上苏小红的脸庞。
"小红，这些年你过得好吗？"他喃喃自语。
窗外的雨声渐大，屋内的李大山陷入了沉思。妻子去世已经三年，这三年来他一直独自生活，孤独如影随形。
突然，一个念头在他心中萌生——为什么不去看看她呢？即使只是远远地看一眼，确认她过得好，也是好的。
想到这里，李大山的心跳加速了。这个念头一旦产生，就如同野火般蔓延开来，难以抑制。
"去吧，去看看她，不管结果如何，至少不留遗憾。"李大山对自己说。
第二天一早，他就开始收拾行李。一些简单的换洗衣物，一些必备的药品，还有那个装着荷包的木盒。
"大山，你这是要去哪啊？"正在收拾时，王大娘来送早饭，看见他的行李箱，好奇地问。
"我，我想回趟陕西，看看以前插队的地方。"李大山有些不好意思地回答。
王大娘了然地笑了笑："怀旧呢？也好，一个人在家闷着也不是事儿，去散散心吧，注意身体。"
两天后，北京西站，李大山站在熙熙攘攘的候车大厅，手里紧握着那张开往陕西的车票，心跳如鼓。
他看着四周匆忙的旅客，有欢声笑语的年轻情侣，有扶老携幼的家庭，而他，一个六十五岁的老人，却要踏上一段寻找初恋的旅程。
坐在靠窗的位置，李大山将那个装有荷包的木盒放在膝上，轻轻抚摸着。
他的脑海中浮现出无数个问题：苏小红还会记得他吗？她看到他会是什么反应？她现在过得怎么样？这些问题像潮水般涌来，让他既期待又恐惧。
列车缓缓启动，驶出北京站时，李大山的心情如同这列火车一般，向着未知的方向奔去。
列车行驶了整整一天一夜。窗外的风景从繁华的城市，变成了辽阔的平原，再到起伏的黄土高坡，每一寸土地的变化，都让李大山感到越来越接近那个承载着他青春记忆的地方。
接下来，他还需要转乘长途汽车，才能到达杨家沟所在的镇上，汽车在崎岖的山路上行驶了近两个小时，终于到达了小镇。
李大山站在镇口，望着远处起伏的黄土高坡，感到一阵恍惚。那些山峦的轮廓，那些沟壑的走向，都是那么熟悉，仿佛他从未离开过，经过一段颠簸的土路，李大山终于来到了杨家沟村口。
他双脚踏上这片土地时，一股难以言喻的情感涌上心头，既熟悉又陌生，既亲切又遥远。
“我等你，不管多久，我都等你。"记忆中，苏小红的声音仿佛就在耳边。
李大山闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开眼，迈步向村里走去。无论等待他的是什么，他都已经准备好了。
05
"您好，请问村支书家在哪里？"李大山拦住一个路过的年轻人问道。
年轻人好奇地打量了他一眼："您找我爷爷啊？就在前面那栋两层的小楼，红色大门那个。"
原来，现在的村支书是老支书的孙子，李大山谢过年轻人，朝着那栋小楼走去。
"您是......李大山？那个北京来的知青？"年近七旬的村支书刘明亮一眼就认出了他，尽管他们已经四十多年没见。
"刘支书，您还记得我？"李大山有些惊讶。刘明亮笑着拍了拍他的肩膀："当然记得！当年你和苏小红的事，可是村里的一段佳话啊。"
听到苏小红的名字，李大山的心猛地一跳："刘支书，您知道苏小红现在在哪儿吗？"
刘明亮点点头："知道。她啊，现在在镇上开了个小诊所，就在集市旁边那条街上。她是有名的中医。"
"她......她现在过得好吗？"李大山小心翼翼地问。
刘明亮叹了口气："这些年她过得不容易，她丈夫老王病了三年，花光了积蓄还留下债务，十年前就走了。她一个人苦撑着照顾老人，开诊所，还供儿子上了大学。自己也病倒过，差点没挺过来。"
刘明亮摇摇头，"不过现在儿子在市里当医生，结了婚，有了两个孩子，她的日子才好些，但身体已经垮了不少。"听到这些，李大山的心情复杂极了。
他为苏小红感到高兴，她有了自己的家庭，有了事业；但同时，他也为没能成为她生命中那个陪伴她的人而遗憾。
到了镇上，李大山很快找到了苏小红的诊所。那是一间不大的店面，招牌上写着"苏氏中医诊所"。透过玻璃窗，他看到里面坐着几个等待看病的村民，还有一个穿着白大褂的背影正在配药。
那背影虽然已经不再年轻，头发中夹杂着银丝，但那熟悉的轮廓，无疑是苏小红。李大山站在门外犹豫了许久，终于深吸一口气，推开了诊所的门。
门铃清脆地响起，苏小红抬起头来，看向门口。
"欢迎光临苏氏诊所，请问有什么能帮到您的？"苏小红微笑着说道，声音温和而专业，手里还拿着刚配好的中药。
她穿着整洁的白大褂，头发整齐地挽在脑后，眼角的皱纹中藏着岁月的痕迹。
然而，当她的目光落在门口那个熟悉又陌生的身影上时，她的表情凝固了。手中的药碗微微一颤，药粉险些洒落。
