创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"这豆腐还是老味道，十年如一日啊！"老王拿着油纸包好的豆腐，眯着眼睛看向墙角的病床，压低了声音，"秀芬啊，你守了十年，老天爷也该放你一马了。"林秀芬只是摇摇头，轻声道："命中注定的路，哪有不走完的道理？"她不知道，清明那天的一场山雨，将彻底改变她的命运。
01
晨曦微露，檐角滴水敲打着石板院落。林秀芬早已起床，在昏暗的灯光下开始了一天的忙碌。老旧的豆腐坊里，蒸汽弥漫，空气中充斥着浓郁的豆香。她双手浸在水盆中，感受着豆浆的温度，动作娴熟而规律。
"水温刚好。"林秀芬自言自语，将一勺石膏粉缓缓倒入锅中，轻轻搅拌。
豆腐坊隔壁的小屋内，传来一声低沉的呻吟。
"来了，马上来。"林秀芬擦干手，端起早已准备好的稀粥和药，走进里屋。
屋内光线昏暗，空气中弥漫着药味和腐朽气息。床上躺着一个枯瘦的男人，双目无神地盯着斑驳的天花板。这是她的丈夫周长河，曾经村里数一数二的能人，如今却只剩半条命躺在床上，双腿完全没有知觉，后背也因长期卧床而溃烂。
"长河，吃点东西吧。"林秀芬轻声说道，小心翼翼地扶起丈夫的上半身，将枕头垫在他背后。
周长河的眼神微微动了动，只是机械地张开嘴，接受着妻子的喂食。
"今天吃得不少，身体肯定在慢慢好转。"林秀芬擦拭着丈夫嘴角的粥渍，语气中强装着希望。
喂完药后，当她抽出丈夫脑袋下的枕头时，一个米黄色的信封从枕芯下滑落。信封看起来已经有些年头，但封口完好无损，似乎从未被拆开过。
林秀芬犹豫了一下，伸手想要拿起信封。就在此时，躺在床上的周长河突然发出一声刺耳的嘶吼，双手剧烈颤抖，眼中流露出极度恐惧的神色。
"长河，你怎么了？"林秀芬被吓了一跳，迅速放下信封，安抚着丈夫。周长河的情绪逐渐稳定下来，但目光依然紧盯着那个信封，喉咙里发出低沉的呜咽声。
正在这时，院外传来脚步声："秀芬在家吗？我来买豆腐了。"
林秀芬整理了情绪，走出里屋。来人是村长赵明德，五十多岁，肥头大耳，穿着一件半新不旧的中山装，手里摇晃着一把折扇。
"村长早啊，刚出锅的嫩豆腐，我给您挑块好的。"林秀芬挤出一丝职业性的微笑，走向豆腐池。
赵明德点点头，目光却向里屋瞥去："老周今天怎么样？"
"老样子。"林秀芬简短地回答，低头专心切着豆腐。
"哎，这病啊，拖了十年，真是造孽。"赵明德摇摇头，走近几步，压低声音道，"秀芬啊，十年了，你也该为自己想想了。守着个半死不活的人，耗费你大好青春，值得吗？"
林秀芬的手停顿了一下，眼神闪过一丝复杂，但很快恢复如常："村长，豆腐给您包好了，一共五块钱。"
林秀芬站在门口，望着赵明德远去的背影，眉头不自觉地皱了起来。村长这些年时常来买豆腐，每次都会劝她放弃照顾丈夫，渐渐地却觉得其中似有深意。
夜幕降临，林秀芬收拾完最后一批豆腐，准备关门休息。就在她准备锁门时，门外一片阴影一闪而过。她警觉地抬头，却只看见夜色中摇曳的竹影。
"谁在那里？"林秀芬问道，却没有得到回应。春风吹过竹林，发出沙沙的响声，像是某种警示，又像是沉默的低语。
躺在床上，林秀芬望着月光透过窗棂在地面上勾勒出的斑驳光影，思绪飘向十年前的那个暴雨之夜。那晚，周长河从村长家踉跄归来，浑身泥泞，怀中紧抱着一个包裹，眼中满是惊恐和决绝。三天后，他在村后的老井边意外坠井，虽被救起，却从此瘫痪在床。当时他紧抱的包裹也不知所踪。
"竹林...井...别信赵..."林秀芬还记得丈夫在高烧中反复念叨的梦呓，当时她只当是胡话，如今想来，或许另有隐情。
02
清明这天，天色阴沉，细雨绵绵。林秀芬早早起床，准备好丈夫一天的饮食和用药，放在床头柜上。
"长河，我去扫墓，中午就回来。"林秀芬轻声说道，虽然知道丈夫大概率不会有反应。
出乎意料的是，周长河的眼神动了动，微微转向她，嘴唇颤抖着，似乎想说什么。
"你...小心..."几乎不可闻的声音从周长河干裂的嘴唇中挤出。
林秀芬惊讶地瞪大眼睛："长河，你说话了？"她激动地抓住丈夫的手，然而周长河再次陷入沉默，眼神也重新变得空洞。
带着复杂的心情，林秀芬提着祭品和工具，撑着伞向村后的山坡走去。村里的公墓在半山腰上，那里安葬着近百年来村民的先人。而周长河的坟，是十年前他瘫痪后不久，按照当地习俗提前修建的"阳寿墓"——人还活着，但因重病难愈，提前修建坟墓，以祈求延年益寿。
终于到达公墓区，林秀芬一眼就看到了周长河的坟墓——位于角落处的一座小土包，上面立着一块简陋的石碑，刻着"周长河之墓"几个字。
然而，当林秀芬走近时，她的脚步突然凝固了。坟头的泥土明显被翻动过，新鲜的泥巴与杂草混在一起，显然是近期有人动过手脚。
"这是..."林秀芬心中警铃大作。阳寿墓本就是空的，谁会来挖它？除非——有人以为里面真的埋了什么东西。
她蹲下身，仔细查看被翻动的泥土。在一堆湿泥中，她发现了一条半截烧焦的布条，上面还依稀可见一些花纹。林秀芬拿起布条，心头一震——这种布料，正是周长河瘫痪那天穿的那件蓝色外套！
就在她准备起身的那一刻，眼角瞥见墓碑底座的缝隙中似乎有什么东西在反光。林秀芬凑近查看，发现是一枚生锈的铜钥匙，被刻意塞在石碑与底座的夹缝中。她小心地取出钥匙，借着微弱的光线端详——钥匙上刻着几个模糊的小字："西厢房"。
"西厢房..."林秀芬喃喃自语。她和周长河的老宅确实有一间西厢房，但那里早已尘封多年，门锁也早已锈蚀。这把钥匙是什么时候放在这里的？又是谁放的？
带着满腹疑问，林秀芬匆匆完成了扫墓仪式，准备下山。就在她转身的瞬间，雨雾中的竹林深处闪过一个黑影。
"谁？"林秀芬警觉地喊道，声音在山间回荡。
没有回应，只有雨声和风声交织在一起。
林秀芬顾不得湿滑的山路，快步朝竹林方向走去。穿过数排竹子，她来到一片较为空旷的地方。地上的泥泞中，赫然是一堆被踩碎的豆腐渣——那形状，正是她早上做的豆腐！
就在这时，她的脑海中突然闪过丈夫在高烧中的梦呓："竹林...井...别信赵..."
林秀芬猛然想起，村后确实有一口废弃的老井，就在竹林深处。十年前，周长河就是在那里坠井受伤的。
03
夜深人静，林秀芬坐在床边，看着已经入睡的周长河。十年了，他的脸虽然因病痛而消瘦，但轮廓依然深刻，眉宇间的刚毅仍未被岁月完全抹去。
她轻轻取出那枚在墓碑下发现的铜钥匙，在灯光下仔细端详。"西厢房"三个字刻得不深，但笔画工整，显然是周长河的手笔——他曾是村里少有的读书人，字迹一直很有特点。
西厢房在她和周长河的老宅里，是一间专门用来存放书籍和重要物件的小屋。自从周长河瘫痪后，她就搬到了村口这间紧挨着豆腐坊的小屋，方便照顾丈夫也方便做生意，老宅则大门紧锁，少有人去。
林秀芬思绪飘回了十年前的那个雨夜。那是一个暴雨如注的夜晚，雷声轰鸣，闪电照亮了整个村庄。林秀芬正在灶台前熬粥，门突然被推开，周长河踉跄着走了进来，浑身湿透，满身泥泞，脸色苍白得可怕。
"长河，你这是怎么了？"林秀芬赶紧迎上去，帮丈夫脱下湿漉漉的外套。
周长河没有回答，只是紧紧抱着怀中的一个包裹，眼神中充满警惕和恐惧。他直接走进内室，将包裹塞进一个木箱，然后锁上，钥匙则藏在了一个只有他们夫妻知道的地方。
"长河，到底发生什么事了？"林秀芬追问道。
周长河只是摇头，声音嘶哑："别问，知道得越少越安全。"随后他又补充道："如果有一天我出了什么事，记住，别信赵明德的话。"
三天后，周长河在村后的老井边意外坠井，被人发现时已经奄奄一息。送到县医院抢救过来，医生诊断他脊椎受损，下半身瘫痪，可能终生无法行走。更糟的是，他的脑部也受到了撞击，记忆出现了部分缺失，言语能力也大受影响。
回到村里后，村长赵明德表现得十分关心，经常来家里探望，帮忙料理各种事务。正是在他的建议下，林秀芬开始做豆腐维持生计。也是他提议，按照当地习俗为周长河修建了阳寿墓，说是可以"镇邪驱祟"，保佑周长河早日康复。
第二天一早，林秀芬做好豆腐，拜托李婶帮忙照看周长河，然后独自前往老宅。老宅位于村子的中心地带，是一座典型的江南民居，虽然已经有些年头，但当年周长河的父亲建得很是牢固。大门上的锁已经锈迹斑斑，林秀芬费了好大劲才打开。
推开门，一股霉味扑面而来。院子里杂草丛生，曾经整齐的花圃已经被荒草吞没。她径直走向西厢房，那是一间面积不大但结构紧凑的小屋，门上挂着一把看起来相当陈旧的铁锁。
林秀芬取出那枚铜钥匙，小心翼翼地插入锁孔。钥匙转动时发出刺耳的摩擦声，但最终锁"咔嚓"一声打开了。她推开门，阳光透过布满灰尘的窗户，在地面上投下斑驳的光影。
西厢房内陈设简单，一张书桌，一把椅子，几个书架和一个大木箱。林秀芬的目光立刻被那个木箱吸引——那正是周长河当年放神秘包裹的地方。
木箱上覆盖着厚厚的灰尘和蛛网，显然多年无人触碰。林秀芬抹去灰尘，发现箱子上了锁，但钥匙孔的形状与她手中的铜钥匙不符。
她环顾四周，突然注意到书桌抽屉似乎没有完全关上。拉开抽屉，里面是一些发黄的纸张和一把小巧的铜钥匙——与箱子锁孔的形状正好吻合。
