创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年三十那天早上，寒风刺骨。
我站在村口来回走动，搓着冻得发红的手，眼巴巴地望着远处开过来的汽车。
车子刚停稳，我就看见小孙子从后座探出头来。
一年没见，孩子又长高了。
我激动地想上前抱抱他，却被儿子粗暴地推开。
「妈，你能不能讲点卫生？这一身土腥味还想抱孩子，臭死了！」
我低头看看自己黝黑粗糙的双手，尴尬地往身上擦了擦。
我从兜里摸出一把水果糖，还没递出去就被儿媳一巴掌拍在地上。
「什么破玩意儿也敢给孩子吃，肯定是色素糖，想毒死我儿子啊？」儿媳美芳嫌弃的说。
我慌张地看向刚下车的女儿，希望她能替我说句话。没想到女儿直接翻了个白眼。
「妈，不就是过年吗，你说你一遍一遍的催我们回来，又不是你要死了，有什么好催的？」
「就是，一天到晚打电话轰炸，烦都烦死了！」儿子也跟着抱怨。
我紧紧攥着衣角，苦涩在心头蔓延。
他们不知道，这真的是最后一顿饭了。
01、
一行人往院子里走，儿子不耐烦地催促：「愣在那干什么？还不快点！」
刚进院子，儿媳就夸张地捂住鼻子：「这味道我真受不了，你们乡下人怎么活得这么脏？养这么多鸡，家里跟粪坑似的！」
我昨晚特意把鸡都关起来，还用水把院子冲了好几遍。可她是城里来的，最看不上这些。
「对不起，我马上再冲一遍。」
「冲了有什么用？这股子味隔着十里地都能闻见！」儿媳恶狠狠地瞪着儿子，「我就说别回来，你非得回，现在满意了吧？」
「行了行了，都怪我。这不刚升职嘛，不回来说不过去。明年咱出国玩去。」
我默默站在院子中间，想说孙子最爱吃土鸡蛋，我才养鸡的，话到嘴边却又咽了回去。
「我爸呢？」儿子问。
听到王德福的名字，我浑身一颤：「在屋里睡觉。」
话音刚落，堂屋的门被踹开，一只破拖鞋带着酒气呼啸而来，正砸在我额头上。
「大清早的吵吵个不停，烦死了！」
眼前一阵发黑，我忍不住闷哼一声。
「爸，一大早又喝上了？快看谁来了！」儿子赶紧打圆场，把小孙女拉到前面。
聪明的孙女立马扑上去：「爷爷，小蕊想死你啦！」
孙子也不甘示弱：「爷爷抱抱！」
王德福一看是孙子孙女，立马换上笑脸，把孩子高高举起：「哎呦，我的小宝贝，这破地方冷得很，别冻着了。」
女儿看我的眼神充满怨恨：「还不是我妈，非得催我们回来，跟要死了似的。」
王德福立马黑了脸，大步朝我走来。我本能地蹲下护住头，却还是被重重踹在腰上。
「就你事多！整天给孩子们添堵，见不得他们过好日子是吧！」
我被踹倒在地，满院子的人都习以为常，静静看着王德福用最难听的话骂我。冰凉的地面冻得我手掌发麻，可心早就不会痛了。
「爸，别气坏身子，先吃早饭吧。」
王德福又踢了我两脚，我赶紧爬起来端早饭，又开始煮昨晚包好的饺子。
儿女们给王德福带了不少礼物——羽绒服、皮鞋、按摩仪，还有好几条软中华和两箱酒。我知道他喝了酒就爱打人，可这话谁也不敢说。
02、
透过厨房的小窗，我看见儿女们给王德福的礼物越拿越多，自己身上这件洗得发白的棉袄还是儿子结婚时怕我丢人买的。
「妈，给你的。」
突然听见儿媳的声音，我手一抖差点打翻锅里的饺子。擦了擦手，小心翼翼地接过一个塑料袋，里面是一副橡胶手套和一条劣质围裙。
「阿明说你做饭不爱戴手套，看着恶心。还有你这围裙，」她嫌弃地指着我身上，「都破得不像样子了。」
我低头看看这条虽旧却干净的围裙，想挤出个笑容，却怎么也笑不出来。
儿媳见状，撇了撇嘴：「走得急，随便买的。你应该不会嫌弃吧？」
儿子在外面嚷嚷：「她嫌弃什么啊？都一把年纪了，能穿就不错了，哪个农村老太太过年还穿新衣服？」
我攥紧了手中的塑料袋。
年轻时家里穷，王德福的酒钱一分没少，孩子们的新衣服却总是没有。我曾经剪了半头秀发换毛线，给他们织毛衣。可卖出去的头发，还能长回来吗？
饺子刚煮好，我先给王德福盛了一碗。
他却把筷子拍在桌上：「徐桂芝！你是不是蠢？老子说过多少遍了，饺子只能一次煮6个！」
「现在全煮好了，都凉了怎么吃？」
我缩着脖子解释：「这不是孩子们都回来了，一次6个太慢……」
话没说完，就被一个耳光打断。
左耳嗡嗡作响，女儿的声音像隔了层纱：「妈你是不是老糊涂了？多开几个锅不就得了，非得惹爸生气。」
一群人簇拥着安慰王德福，我默默回到厨房重新煮饺子。等再端出来，儿子已经带着王德福出去了。
女儿躺在藤椅上玩手机：「就你这个速度，等你煮完饭，人都要饿死了。也就是我爸能忍你。」
说着，她突然举起手机对着我：「来，给网友们看看，什么叫固执的老太太。过年吃饺子，全天下就她非得6个6个煮，还美其名曰新鲜，这不是折磨人吗？」
我手足无措地站在镜头前，张了张嘴却被她制止。
录完视频，她敷衍地说这样拍才有流量。她在网上有不少粉丝。
「行了，我累了要睡会儿。你赶紧准备年夜饭，别耽误我直播。对了，记得去村头买老豆腐，我想吃那家的。」
我攥着手中的围裙，看着女儿的背影，最终没能说出自己的决定。
算了，等吃完这顿年夜饭再说吧。
反正这是最后一顿了。
03、
我拎着菜篮去村口买豆腐，积雪在脚下发出细微的响声。
老远就听见一阵喧闹，人群中传来王德福的大嗓门：
「我们家小子，要是放在古代，那就是当大官的料。你们见了都得请安叫大人嘞！」
村民们围着他，脸上堆满讨好的笑：「那可不，您老家出的都是人才，一个个都有出息。」
「就是就是，闺女是网红，儿子当领导，以后肯定能给咱村带来大福气啊。」
王德福被捧得飘飘然，一脸得意：「这还用说？等我儿子再升一级，肯定少不了各位的好处！」
我心里一沉。儿子是刚升职，这样的话传出去会害了他。我赶紧上前：「你少在这胡说八道！」
话音刚落，王德福眼睛就红了：「臭婆娘，你是不是活腻了？」
他推了我一把，一脚踹在我胸口，我重重摔在地上，剧烈地咳嗽起来。
「男人说话，哪有你插嘴的份？看来是很久没教训你了！」
拳脚雨点般落下，我蜷缩成一团，嘴里渐渐泛起铁锈味。
有人在旁边嗑瓜子看热闹，还有人起哄：「老王，这就没劲了？使点力啊，这种婆娘不打服，日子没法过！」
「就是，别让她过了年就跑咯！」
这话像火油浇在王德福身上，他下手更重了。
打累了，他才停下来喘气：「这臭婆娘，年轻时候读过两年书，倔得很，真不好对付。」
他擦着汗，炫耀似的对村民说：「当年我骗孩子们说她和野男人跑了，不要他们了。可怜那俩娃，晚上睡觉都不敢闭眼，生怕她真的不要他们。」
「她还真跑过一次，后来舍不得孩子又爬回来了。」
周围响起一片笑声：「要拴住女人，就得靠孩子。」
王德福轻蔑地朝我吐了口唾沫：「现在老了，知道没人要，就赖在我们家不走了。」
这些话像刀子戳进我心里。多年的伤疤被撕开，血淋淋的疼。
「还不赶紧滚回去做饭！」
我想爬起来，却浑身发软。这时儿子走过来，扶了我一把。
「妈，大冷天的，你咋在地上躺着？」
他说得轻松，逗得周围人哈哈大笑。我抬头看着他，才发现他笑起来和他爸一模一样——那么冷漠，那么刺眼。
看我不说话，儿子收起笑容：「妈你怎么这么小气，我开个玩笑都不行？过年不就是图个乐呵嘛！」
我死死盯着他：「你觉得，我很好笑吗？」
04、
儿子尴尬地站在原地，王德福指着我的手直发抖：
「臭婆娘，翅膀硬了是吧？要不是过年，老子今天打死你！」
看到越来越多的人围观，儿媳慌忙拉我：「妈，快回去做饭吧，别在这丢人现眼了。」
「就是啊妈，明明是开玩笑，你这一闹，大家多尴尬。」儿子也帮腔。
我冷笑一声，捡起地上碎掉的豆腐，一瘸一拐往家走。身后传来窃窃私语。
回到家，女儿伸着懒腰从屋里出来。
她第一眼看的不是我一身狼狈，而是我手里的豆腐：「妈，豆腐怎么都碎了？」
「你爸打的。」
「爸要打你还能打碎豆腐？」女儿笑着说，「你少在这编排我爸。」
我的心像被浇了一盆冰水。可笑我居然为了这些所谓的“孩子”，在这个家熬了大半辈子。
「算了不吃豆腐了，你快去做饭吧，我还要直播呢。」见我不动，女儿提高了音量，「还愣着干嘛？这都几点了，不想过年啦？」
要吃的不是年夜饭，是散伙饭。
厨房里摆满了他们点的菜。
儿子要红烧肉，女儿要糖醋鱼，王德福要求鱼必须现杀，菜要新鲜。儿媳还特意强调所有的菜都要开水焯过，说什么农村的菜不干净。
我只是机械地点头，开始做饭。期间他们不断催促，却没人来帮忙。
等我把一盘盘的菜端上桌，这些所谓的“家人”早就坐好了，一个个敲着碗等着。他们宁愿饿着，也不会帮我一把。
王德福喝了口酒，开始发牢骚：「越老越没用，几个菜磨蹭一整天！」他扫视一圈，「我要的酥花生呢？」
我脱下围裙坐下：「忘了。」
「许桂芝，你是不是疯了？没有花生也敢上桌？」
我看着他：「我辛辛苦苦做了这么多菜，凭什么不能上桌！」
酒杯砸在我额头上，火辣辣的疼。紧接着他又一脚踹过来。
我疼得直抽气，儿女却围着他，忙着给他顺气：「爸，别生气，伤身体。」
05、
看我想爬起来，王德福还要动手。儿子赶紧拦住：「爸，您这新皮鞋八百多块呢，别踢坏了。」
女儿殷勤地给他捶背：「爸，您别生这么大气。妈就是这样，越老越犟。」
外面突然炸开一朵烟花，五彩的光映在他们脸上。那一刻，我仿佛看清了他们的真面目——比魔鬼还要可怕。
我抹了把额头的血，突然笑了：「他有什么好生气的？一年到头除了打我还会干什么？他知道你们小时候穿的衣服是谁半夜起来做的吗？知道你们的学费是谁去工地搬砖挣的吗？」
我的声音越来越大，颤抖的手指着王德福：「他除了偷你们的学费去喝酒，还会干什么？当初要不是我死活拦着，他连你们都想卖了换酒钱！」
「妈，你说这些有意思吗？」儿子不耐烦地打断我，「这不就是你该做的吗？谁家母亲不是为孩子付出，你这点事有啥好说的！」
女儿突然冷笑起来：「就是，我们逼你干这些了？你自己愿意的，现在翻旧账是想干嘛？道德绑架吗？」
她丢给我一个轻蔑的眼神：「行了，赶紧去炒花生吧，别耽误大家吃饭。」
窗外烟花接连炸响，我看着这个曾经用命护住的女儿，眼泪夺眶而出：「你还记得你上高中那年，我去医院献血挣钱交学费吗？那次晕倒，医生说我贫血严重，可第二天我还是去了……」
「哎呀烦不烦啊！」女儿翻了个白眼，「你非得在年夜饭上提这些？不就是炒个普通的花生米，至于这样吗？」
普通的花生米？我苦笑着看着这一家人。原来在他们眼里，我的命都不如一盘花生米值钱。
三十年来的委屈、愤怒，像决堤的洪水，在我胸腔里奔涌。
「你们记不记得，去年他把我打进医院那次？」我冷冷地看着他们，「你们不但不管我死活，还怪我给你们丢人……」
外面的烟花越来越密集，照得满屋子红红绿绿。浑身的伤痕都在隐隐作痛，提醒着我这些年的噩梦。
我看着这一大桌子自己辛辛苦苦做的菜，却没有一个人感激。他们就这么理所当然地坐在那里，像大爷一样指使我干活。
快三十年了，每一年都是这样。我做的菜不是太咸就是太淡，不是火候不够就是不够新鲜。就连最简单的花生，他们都能拿来折磨我。
我的手开始不受控制地发抖，浑身的伤疤都在隐隐作痛。
他们还在说笑，一副其乐融融的样子，仿佛刚才挨打的人不是他们的母亲。
这一刻，我终于下定决心！
