马家沟的冬天来得比别处要早。霜降才过三天，沟底的溪水就结了层薄冰。我踩着碎石子往村里走，背上的药箱压得左肩发麻。十年前离乡时这条路尚有人烟，如今连野狗都见不着半只。枯枝在风里打着旋儿，擦过青灰的崖壁，倒像谁用指甲在石头上划道子。
村口的老槐树上系满红布条。我仰头数了数，二十九条。每条布条都打着死结，风吹雨淋褪成暗褐色，活像吊死鬼吐出来的舌头。去年清明回来给娘上坟时，这树上才七条布条。
"延之哥？"身后传来沙哑的喊声。张全佝偻着背，怀里抱着个破陶罐。我差点没认出他来——当年能单手扛粮袋的壮汉，如今两颊凹陷得能塞进核桃，眼窝里汪着两团浊气。
他拽着我往土墙后躲，陶罐里的水晃出来，在衣襟上洇出深色痕迹。"晌午别进村，"他喉结上下滚动，"祠堂在熬粥。"
我闻见风里飘来的肉香。那香味稠得发腻，混着茴香和茱萸的辛辣，勾得人后槽牙发酸。正要细问，张全突然捂住嘴干呕，指缝间漏出青黄的胆汁。他盯着我药箱上的铜锁扣，眼珠子突得像要掉出来："你媳妇...没跟来？"
祠堂前的空地上架着三口铁锅。村长马守仁握着长柄铜勺在锅边踱步，枣红缎面马褂在灰扑扑的人群里格外扎眼。二十来个村民捧着陶碗，脖颈抻得老长，喉结随着铜勺搅动的节奏上下滑动。
"周先生回来得巧。"马守仁的勺子在锅沿敲出脆响，"城里大夫见多识广，尝尝咱们的福寿汤。"他舀起勺浓汤，暗褐色的汤里浮着半截指头粗的东西，表面布满蜂窝状的小孔。
我后退半步，药箱撞上身后人的膝盖。那是个裹着蓝头巾的妇人，怀里的婴孩瘦得像脱毛的耗子，正抓着母亲干瘪的乳房啃咬。妇人浑浊的眼珠突然亮起来，伸手就要抓那勺汤。铜勺却转了个弯，汤汁泼在雪地上，腾起的热气里泛着油星。
马守仁的笑声像夜猫子叫："读书人脸皮薄。张全家的，这勺赏你。"人群忽地骚动起来。蓝头巾妇人被推倒在地，五六个黑影扑向那滩冒着热气的雪泥。我看见有人直接拿舌头去舔，有人抓了雪块往嘴里塞，还有个小姑娘咬住旁人的手指——
药箱哐当摔在地上。我的棉袍下摆被扯住，三四个孩子仰着脸张开嘴，喉咙里发出幼兽般的呜咽。他们的牙床光秃秃的，本该长门牙的地方只剩暗红的肉洞。
张全家的土坯房塌了半边山墙。炕上堆着发霉的秸秆，墙角陶瓮里泡着黑乎乎的树皮。他媳妇桂花缩在瓮后，怀里抱着件打满补丁的小褂子。"宝儿去祠堂吃席了，"她突然咯咯笑起来，露出参差不齐的黄牙，"村长给缝的新衣裳，红底金线滚边..."
我后背抵住冰凉的土墙。炕沿有道暗褐色的拖痕，一直延伸到门口。窗棂上挂的红布条还在滴水，在泥地上汇成蜿蜒的小溪。布条末端绣着歪扭的"寿"字，针脚里夹着几根蜷曲的毛发。
"正月十五丢的。"张全蹲在灶坑前，拿火钳拨弄着冷灰，"说我家宝儿八字轻，要请去祠堂镇宅。"火钳突然戳到什么东西，发出咔嗒轻响。他疯了一样刨开灰堆，抓出个焦黑的拨浪鼓。鼓面上黏着片指甲盖大小的东西，在夕照下泛着珍珠似的光。
桂花突然扑过来抢那拨浪鼓。纠缠间我瞥见她后颈有圈紫红的勒痕，皮下凝着细碎的血点，像是被什么粗糙的绳索反复摩擦过。窗外的风突然大起来，红布条啪地打在窗纸上，那声音活像谁在甩鞭子。
更鼓响过三遍时，我摸黑出了门。怀里的油纸包着晌午在祠堂外捡的骨头——约莫三寸长，两端有整齐的切痕。白日里那些孩童的笑声在耳边挥之不去，他们啃食雪泥时露出的牙床，分明是被人用铁钳生生拔去了乳牙。
土地庙后的老榆树下有新翻的土。我的鞋底陷进松软的泥里，带出几缕麻絮。突然有火星子在东南角闪了闪，接着传来沉闷的敲击声。我攥紧手术刀摸过去，却见马守仁提着风灯站在地窖口，两个短工正往驴车上搬陶瓮。
夜风掀起瓮口的油布。月光下，一截惨白的手腕垂在瓮边，指甲缝里塞满黑泥。那手腕内侧有块月牙形的胎记，和张全给我看过的拨浪鼓一模一样。
驴车吱呀呀往村外去时，我踢到了什么东西。拾起来是对银镯子，内圈刻着"长命百岁"。前日给桂花把脉时，她枯枝似的手腕上正戴着这对镯子。镯子边缘沾着团黄褐色的膏状物，凑近闻有股刺鼻的腥气。
祠堂偏殿的锁生了锈。供桌上堆着成捆的红布条，每条都写着生辰八字。最底下那条颜色最新，墨迹还未干透："马宝儿，壬戌年腊月廿三"。供桌后的幔帐突然无风自动，露出墙上一排暗格，每个格子里都摆着陶罐，罐身贴的红纸上写着价码。
最贵的那个罐子标着"童骨膏"，底下还有行小字："取未换齿者，辅以朱砂、夜明砂，可镇惊安神"。旁边稍矮的罐子贴着"美人冻"，注解写着"处子肋条肉并紫河车，佐当归、枸杞，养颜补血"。
瓦瓮摔碎的声响惊醒了守夜的。我被反剪双手按在供桌上时，看见马守仁捻着山羊须踱进来。他手里把玩着我的手术刀，刀尖挑开我长衫的盘扣："周先生既然开了荤，不妨尝尝头道汤。"
偏殿地砖下传来模糊的呜咽。那声音闷得像隔了层油纸，却让我想起桂花抢拨浪鼓时喉咙里挤出的嘶鸣。马守仁的刀尖划过我锁骨，突然笑起来："令堂的腿骨熬了三天三夜，嚼不动的筋头都喂了后山的野狗。"
我挣开桎梏撞向供桌。陶罐摔碎的声响中，有冰凉的东西溅进嘴角。那滋味像是生吞了块火炭，灼得喉管要冒出烟来。满屋子红布条突然活了似的乱舞，在风灯昏黄的光晕里，分明看见每根布条末端都坠着颗乳牙。
地窖里的腐臭熏得人睁不开眼。马守仁举着蜡烛照过铁钩上挂的肉条，语气活像在炫耀新收的药材："肋条要抹粗盐晾够七日，后腿肉得用松木烟熏..."烛光晃过角落的草席，张全青紫的脸突然抽搐起来——他的嘴被麻线缝成扭曲的弧度，肚皮却诡异地鼓胀着，像揣了个十月的胎儿。
我被铁链锁在祠堂梁柱下时，听见外头又在敲钟。新一批红布条在晨雾中招摇，几个短工扛着麻袋往驴车上装。袋口露出缕花白头发，发梢系着褪色的红头绳——那是桂花每日梳头时都要抚摸的宝贝。
寒风卷着雪粒子扑在窗棂上。供桌下的陶罐碎片里，半张红纸正在血泊中缓缓舒展。借着天光，终于看清最便宜的那味药写着："疯妇脑髓拌陈醋，可医失心症"。
瓦瓮的碎裂声突然从地窖方向传来。铁链叮当声中，我摸到梁柱上有深深浅浅的刻痕。凑近看时，那些歪扭的划痕竟拼成个"逃"字，最底下那道还沾着黑褐色的血痂。
祠堂大门吱呀作响的瞬间，我听见婴儿的哭声混在风里。那哭声忽远忽近，倒像是从张全鼓胀的肚子里传出来的...
祠堂梁柱的霉斑在月光下泛着青灰，铁链磨破的腕子火辣辣地疼。我用鞋尖勾过那片沾血的碎陶片，刚割断脚踝处的麻绳，头顶忽然传来瓦片轻响。
"周先生。"细如蚊蚋的呼唤从房梁上飘下来，几点雪粒子顺着破洞砸在我鼻尖。仰头看见半张女人的脸，是晌午抢汤的蓝头巾妇人。她倒挂在梁上，脖颈折成不可思议的弧度，怀里婴孩的襁褓散开，露出青紫的小脚——脚踝处系着红布条，墨字被血糊成了团。
地窖方向骤然爆出嘶吼。那声音像是张全的，又像是无数人叠在一起的惨叫。蓝头巾妇人突然坠下来，襁褓里的死婴正落在我怀里。腐臭味冲得人睁不开眼，那婴孩的眼皮忽地掀开，黑洞洞的眼窝里钻出只肥白的蛆虫。
我踉跄着撞向神龛，供桌上的祖宗牌位哗啦啦倒了一片。最底下的牌位裂成两半，露出中空的夹层——里头塞着卷发黄的账本，页边被血手印浸得卷了边。
"宣统二年收朱大帅定金二十两，送童子五具...""民国六年县太爷做寿，特供美人掌二十对...""上月徐团长订疯妇脑髓十坛，以枪械抵资..."
账本最后一页粘着张地契，墨迹未干的地界标注着后山乱葬岗。手指抚过"阴宅吉穴"四个字，纸面突然凸起细小的颗粒，凑近看竟是混在墨里的骨渣。
破晓时分，地窖传来铁器拖地的声响。我把死婴塞回襁褓，攥着陶片缩进神龛阴影。马守仁哼着梆子戏进来，枣红马褂前襟沾着新鲜的血沫子，手里铁钩还在往下滴着粉色的液体。
"昨儿夜里跑了只羊羔。"他弯腰捡起裂开的牌位，突然嗤笑出声，"延之啊延之，当年你娘咽气前，攥着我的手说要照应你..."铁钩猛地插进供桌，离我耳畔不过半寸，"她右腿骨熬的汤，你昨儿不是尝过了？"
神龛后的暗门就在这时滑开。冷风裹着雪片灌进来，马守仁的怒喝与我的喘息同时淹没在狂风里。暗道石阶湿滑得像是抹了油，身后纷沓的脚步声越来越近，火把的光影在石壁上乱跳。
暗道尽头横着具骸骨。白森森的指骨抠进石缝，天灵盖上有三个规则的圆孔——那是德国造驳壳枪的弹痕。骸骨身下压着本洋装日记，皮面烫金的"朱"字依稀可辨。
枪声炸响的瞬间，我扑进乱葬岗的荆棘丛。子弹擦过后颈，带起的风掀开日记扉页。民国三年的钢笔字洇了水，仍能辨出"马家沟童男童女质嫩骨脆，较之..."后头的字被血污盖住了，纸页间夹着张泛黄的合影：年轻时的马守仁躬身给军官装束的男人点烟，那男人胸前的怀表链子，分明与账本里夹着的银表链一模一样。
冰碴子混着沙土灌进衣领。我趴在坟茔后头，看着马守仁的火把往山下去。他绣着金线的马褂下摆扫过墓碑，那碑上刻的竟是我的名字——卒年写着甲子年冬月廿七，正是今日。
