我叫林浩，家住城郊的一个小村子。小时候，家里并不富裕，父母常年在外打工，家里唯一的依靠就是年迈的大伯林泽。他是村里出了名的直爽人，一副“老实人”模样，虽然岁数比我爸还大，可他那种性格和做事的劲头，总让人觉得他像个二十几岁的壮小伙子。
我从小和他关系很好，尽管他有时候脾气急，嘴巴也不饶人，但对我一直像亲生儿子一样，什么都给我最好的东西。我也知道，大伯并没有自己的孩子，只有我和他在一起，他才算有了些许寄托。
三年前，我为了能赚点钱，决定离开家乡去城里打工。我和大伯说得很清楚，自己先去打拼，等赚点钱了再回来。他当时是极力劝阻的，说什么“家里有你这根柱子，没人能挡得住”，但我还是坚持走了。
临走时，大伯拿出一笔钱塞到我手里，说：“这笔钱你拿着，够你打个半年，剩下的事情你自己多注意。”我知道，大伯一辈子没多少钱，这点钱对他来说，意味着他要省吃俭用很久才能拿出来。
我答应过他，会常打电话回家，告诉他我过得好不好的。结果，打工的日子一忙起来，电话倒是越来越少了，最后干脆几个月才打一次。每次回家，都是草草地跟大伯聊几句，然后又匆忙离开。
今年年初，我终于决定回家一趟，已经很久没见大伯了，心里有些愧疚。于是我收拾好行李，买了票，直奔家乡。
当我站在自家村口的时候，心里五味杂陈。村子一如既往的安静，老旧的街道，熟悉的泥土味，一切都那么亲切。我绕过村头的几栋小房子，走到自己家的门口，却愣住了——眼前不见了原来的老房子，原本破旧的土墙房早已不翼而飞，取而代之的是一片荒草地。
我站在门口，脑袋嗡的一声，顿时有些发懵。那可是我从小住到大的地方，怎么会没了呢？我四处张望，看到一个老邻居正在不远处的田里干活，我急忙走过去，问道：“阿姨，您知道我家怎么没了？”
那位阿姨停下手中的活，看着我，眼神有些复杂，“哦，浩子，你回来了呀？你家那房子啊，前年就拆了，那个大伯说是为了腾地方做开发，拆了重新盖。只是……一直没动工。”
我心里一阵烦躁，拆了？这么大的事，怎么一点风声都没听到？那时候我还在外面忙碌，根本没接到任何电话或消息。我的心开始疑惑，难道大伯真有事瞒着我？
我急匆匆地往大伯家走去。走到门前，看见院子里堆着一些杂物，大伯穿着围裙正在厨房里做饭，我走进去，大伯转身愣了一下，然后放下手里的锅铲，笑着对我说：“浩子回来了？怎么这么久没联系了，电话我打了不下五六次啊。”
我皱了皱眉，心里一阵不安：“大伯，打电话是打了，我确实也收到了，但我没接到啊，电话咋都没有铃声？”说完，我忍不住有些急，“还有，房子呢？怎么突然就拆了？”
大伯的笑容稍微有些僵硬，他把锅铲放下，坐在桌旁，“房子嘛，村里也开始拆迁了，那个开发商说要改建，我们家的房子也在拆迁范围内。”他顿了顿，“拆迁的钱，我已经存了下来，给你留着。”
我看着大伯，一种不安的感觉在心底慢慢滋生。他明显有些回避我的目光，不敢正视我。“大伯，”我压低声音问，“你是不是有什么话瞒着我？”
大伯紧张地抓住我的手，眼神闪烁：“浩子，我知道你不喜欢这些，但这事真是没办法。你一直不在，我也没办法拖着，房子拆了，钱也拿到了，咱们能活下去就好。你也知道，这些年，村子里变化太大，很多人都搬走了，咱们也得跟上步伐。”
我听着这些话，心里五味杂陈，脑海中一片混乱。“可是，大伯，为什么连我都没说一声？”我有些哽咽，“你怎么不等我回来再做决定？”
大伯低下头，沉默了一会儿，他叹了口气：“浩子，我怕你回来又不肯同意，怕你不愿意和我一起走。你总是那么执着，不肯放下那些过去的东西。你还记得你小时候常说，等你赚钱了，咱们就换房子，住上新房子。我怕我到时候答应了，没等你回来，一切就都没了。”
我愣住了，看着大伯那深深的眼眸，我忽然明白了他那种心情。
我们都老了，彼此都在不知不觉中改变。那份心底的牵挂，可能比任何物质的东西都要重要。大伯为我担心，担心我无法接受这份改变；而我，也许从来都没有意识到，这一切的背后，是他一直默默为我承受的无奈和痛苦。
我叹了口气，坐下来和大伯一起吃饭，心里已经决定，房子虽然没了，但我们之间的联系不会再断了。
