创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您看，这是我退伍前和旅长的合影。"我翻开相册，指着照片上那张熟悉的面容。
母亲颤抖着接过相册，眼神从困惑到震惊，最后泪水夺眶而出："这……这不可能！"
她的手指轻轻抚过照片，喃喃自语："那道伤疤，那颗痣，难道……"
我不解地看着母亲，隐约觉得事情并不简单。
01
初夏的阳光透过窗棂洒进屋内，母亲又在收拾父亲的遗物。这是一个她每年都会重复的仪式，擦拭父亲的军功章、抚摸那件褪色的军装、细细端详那张泛黄的结婚照。
我站在门口，看着母亲瘦削的背影，心中泛起阵阵酸楚。屋内的空气中飘荡着樟脑丸的味道，混合着老旧照片特有的陈年气息。
"明儿，过来。"母亲轻声唤我，从那个包裹着红布的老式木箱里取出一张照片，"看，这是你父亲最帅气的时候。"
照片上，年轻的父亲穿着笔挺的军装，帽檐下的目光坚毅而温柔。母亲告诉我，那是他们结婚前拍的，父亲特意从前线请了三天假，换上了新军装，还特意理了发。
小镇上的照相馆早已不复存在，但母亲说，她还记得那天阳光明媚，照相馆的老板是个上了年纪的师傅，看着他们年轻恩爱的样子，连连称赞。
父亲站得笔直，像一棵青松，母亲依偎在他身边，脸上洋溢着幸福的微笑。
"你父亲啊，是个顶天立地的军人。"母亲的声音里带着深深的自豪，"那时候，他刚刚在一次重要行动中立了大功，上级准备调他去更重要的岗位。谁知道……"母亲的话音戛但是止，我知道她又想起了那个改变我们一家命运的噩耗。
那是一个阴雨连绵的深秋，我才刚满周岁。记得奶奶常说，那段日子雨下得特别大，好像老天爷也在为即将发生的事情伤心。
父亲所在的部队在执行一次特殊任务时遭遇敌袭，据说战斗异常惨烈。最后传来消息，父亲张龙为掩护战友，英勇牺牲。
母亲当时正在给我喂奶，听到这个消息时，奶瓶直接掉在了地上。她抱着我，整整三天没有流一滴眼泪，只是将我搂得更紧了些。邻居们都说，从那天起，母亲像变了一个人，眼神中的光彩消失了，整个人瘦了一圈。
从那以后，母亲就独自担起了抚养我的重担。她白天在纺织厂做工，晚上还接些零活贴补家用。
我还记得，小时候经常在半夜醒来，看见母亲在昏暗的灯光下缝制衣物，她的身影被拉得老长，显得那么孤单。
镇上有不少人劝母亲改嫁，说她年纪轻轻的，带着个孩子不容易。特别是刘主任，经常借着关心我们的名义登门拜访。但母亲从来不为所动，她总说："我的男人是为国牺牲的英雄，我宁愿守着这份荣誉过一辈子。"
母亲很少提起自己的辛苦，反而经常给我讲父亲的故事。她说父亲年轻时就立志报效祖国，考上军校后，靠着过硬的本领，很快就在部队崭露头角。
02
她特别喜欢讲父亲第一次立功的故事，说他带领战友在极其恶劣的环境下，完成了一项几乎不可能完成的任务。
"你长得越来越像你父亲了。"每当我立功受奖，或是做出什么让她骄傲的事情时，母亲总会这样说。
有时候，我会从她的眼神中捕捉到一丝恍惚，仿佛在透过我看着记忆中的父亲。我知道，她是希望在我身上看到父亲的影子，看到那个她深爱的男人留下的痕迹。
上学时，我就立志要像父亲一样成为一名军人。每次军事课上，我总是表现得特别积极。教官说我有当兵的天赋，动作标准，意志坚定。
我知道，这些都是遗传自父亲的基因。军装、枪支、冲锋号，这些充满阳刚之气的事物总能让我热血沸腾。
十八岁那年，我正式向母亲提出参军的想法。母亲非但没有阻拦，反而第一个支持我的决定。她颤抖着手从那个红布木箱中取出父亲的一枚勋章，小心翼翼地别在我的衣领上："带着你父亲的光荣，去创造属于自己的荣誉吧。"
临行前的那个晚上，母亲破天荒地跟我喝了一杯酒。她说，这是父亲最爱的老白干，度数不高，但有一股特别的香味。
借着微醺，母亲给我讲了很多以前不曾提起的往事。原来父亲最初追求母亲时，是靠着一手好厨艺打动了她。每次休假回来，都要给母亲露一手，说这是在部队食堂偷师学来的。
在参军的日子里，除了艰苦的训练，还有许多值得回味的小事。每天早上集合时，我总是提前十分钟到达操场，看着晨雾中战友们陆续列队的身影。
新兵连的训练特别苦，但苦中也有乐趣。记得刚开始练习单杠时，我的手掌起满了水泡，疼得连握枪都困难。班长看见了，默默地递给我一瓶药水，说这是他当年练功用的祖传配方。那股浓烈的中药味，和父亲从前身上的味道莫名地相似。
俯卧撑、队列、武装越野的训练不断重复，但每次都有新的体会。有时是在烈日下，汗水顺着脸颊滴落在地上；有时是在寒风中，手指冻得发麻也要保持准确的动作。
我的战友小李总说我是个怪人，累得快虚脱了还能保持微笑。其实他们不知道，每当我觉得坚持不下去的时候，就会想起父亲。想象着他在战场上遇到的困难，现在的这些训练又算得了什么？
张旅长是个很特别的存在。他不苟言笑的外表下，藏着一颗细腻的心。我注意到他总是会在新兵训练最艰苦的时候出现，不动声色地观察每个人的状态。特别是夜间训练时，他会带着热水壶在训练场地四周走动，给实在坚持不住的战士倒上一杯热水。
03
有一次深夜集合，我发现张旅长的办公室灯还亮着。通过窗户的反光，我看到他正在翻看一本泛黄的相册，神情异常专注。
后来我才知道，那是一本记录着他所带过的每一届战士的老相册。而在他的床头，一直摆放着一个看起来很旧的军用水壶，上面还能隐约看出"忠诚报国"四个磨损的字迹。
最让我难忘的是他看我训练时的眼神。那种既欣慰又带着一丝忧伤的复杂目光，让我总觉得他想说些什么，却又欲言又止。特别是在我立功受奖时，他颤抖的手和闪烁的眼神，似乎不仅仅是一个长官对下属的欣慰。
有时候我会觉得，他对我的关心似乎超出了一般的长官对战士的关怀，但又说不清楚这种感觉从何而来。
那次在浴室看到他后背上的褐色痣和八字形疤痕时，我突然想起母亲曾经提到过，父亲背上也有一个类似的胎记。但当时我很快就把这个想法抛到了脑后。不过张旅长那一瞬间的不自然，和快速穿上衣服的动作，却一直印在我的记忆里，挥之不去。
在那次实战演习中，我凭借敏锐的观察力发现了敌方的破绽。这让我想起父亲生前常说的一句话："当兵要多长一双敏锐的眼睛。"
而当张旅长把嘉奖令交到我手上时，他的手明显在颤抖，眼里噙着的泪水仿佛在诉说着什么。这一刻，我忽然觉得他的眼神异常熟悉，就像是从旧照片中走出来的父亲的目光。
退伍前的那天，张旅长特意叫我去他办公室。阳光从窗外斜斜地照进来，给他的军装镀上了一层金边。"小李，这两年你表现得很好。"他的声音依旧温和，"临走前，我们合张影吧。"我受宠若惊，连忙答应。
拍照时，我注意到张旅长的神情有些恍惚。他让我站在他的右边，说这样光线最好。但我总觉得他的目光中藏着某种深意，仿佛有千言万语想说，却又不得不咽下。
照片洗出来后，他亲手将照片装进相框，还特意在背面写了几句勉励的话。
带着这份珍贵的礼物回家，我迫不及待地想要给母亲看。一路上，我设想着母亲看到照片时会露出怎样自豪的表情。
但现实的发展完全超出了我的预料，那一刻成为了改变我们一家命运的转折点。
当我拿出照片的那一刻，母亲的反应让我震惊。
她的手剧烈颤抖，脸色瞬间变得苍白，双眼死死盯着照片中的张旅长，喃喃地说："这不可能……这怎么可能……"
