创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你还认得这是谁吗？"病房里，护士递给叶秋一张泛黄的照片。
照片上，年轻的男人憨厚地笑着，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。
"认得，当然认得。"叶秋颤抖着手抚摸照片，"那是我这辈子最不该辜负的人。"
四十年前，她为了回城抛下丈夫和刚满两岁的儿子。
如今，已经六十岁的她躺在病床上，只想在生命的最后时刻，再见他们一面。
01
"叶秋，你的检查报告出来了。"医生推了推眼镜，语气凝重，"肝癌晚期，已经扩散了。"
六十岁的叶秋坐在诊室里，面无表情地听着医生说话。她的头发已经全白，脸上布满皱纹，眼神却依然透着倔强。
"大概还有多久？"她平静地问。
"三到六个月。"医生顿了顿，"你最好安排好后事。有什么想见的人，也趁早见见吧。"
叶秋苦笑着摇摇头。想见的人？这辈子她最想见的人，恐怕早就不愿再见到她了。
走出医院大门，初春的寒风吹得她瑟瑟发抖。四十年了，她走过了太多弯路，尝尽了太多苦涩。如今站在生命的尽头，那些被她深埋在心底的记忆，突然清晰地浮现出来。
"叶秋？真的是你？"一个熟悉的声音突然在身后响起。
她转身一看，是李大勇。四十年不见，当年那个意气风发的知青战友，如今也已经两鬓斑白。
"大勇？"叶秋眼眶一热，"你怎么在这？"
"我女儿在这个医院工作，我来看她。"李大勇打量着她，"你这是……"
"我得了肝癌，晚期。"叶秋轻描淡写地说，仿佛在说别人的事。
李大勇愣了一下，眼中闪过一丝复杂的神色："要不，我们找个地方坐坐？"
医院对面是一家老式茶馆。两人要了一壶茶，坐在靠窗的位置。窗外是川流不息的人群，窗内是沉默的往事。
"这些年，你过得怎么样？"李大勇问道，语气有些生疏。
叶秋盯着茶杯看了半天，才缓缓开口："不怎么样。你知道的，我为了回城，抛下了铁柱和孩子。后来在城里结婚，离婚，再结婚，再离婚。现在，就剩我一个人了。"
"铁柱他们……"李大勇欲言又止。
"你见过他们吗？"叶秋急切地问，"铁柱和小强，他们还好吗？"
李大勇的脸色沉了下来："你有什么资格问他们好不好？当年你一声不响地走了，可知道铁柱差点寻了短见？要不是为了小强，他早就……"
叶秋的手微微发抖，茶水洒在桌上："我想回去看看他们。"
"别去。"李大勇斩钉截铁地说，"你走的时候那么决绝，现在又何必去打扰他们的生活？"
"可是我……我真的想见见他们，哪怕最后一面。"叶秋的声音带着哽咽，"大勇，你帮帮我好不好？"
李大勇沉默了很久，终于摇摇头："对不起，这个忙我帮不了。"
叶秋低下头，泪水滴在桌上。她明白，这是她当年选择的代价。
走出茶馆时，李大勇突然说："铁柱他们搬到县城了。小强在县医院当医生，铁柱开了家小饭馆。"说完，他转身离去，留下叶秋一人站在街头。
回到租住的小屋，叶秋从床底下翻出一个旧皮箱。箱子里装着她这一生最珍贵的东西——一张发黄的全家福，那是小强满月时拍的。照片上，年轻的赵铁柱憨厚地笑着，她抱着小强，脸上洋溢着幸福的笑容。
"铁柱，小强……"她轻声呼唤着这两个朝思暮想的名字，泪水模糊了双眼。
那是1971年的春天，她作为知青来到这个偏远的北方农村。二十岁的她，带着对未来的憧憬和对农村生活的向往，踏上了这片改变她命运的土地。
谁能想到，等待她的不仅是爱情，还有背叛；不仅是幸福，还有永生难忘的愧疚。
02
1971年春天，北方的一个小村庄。
"新来的知青要跟老乡学习，扎根农村，建设社会主义新农村！"大队支书的话在风中飘散。
叶秋穿着发白的蓝色棉袄，站在队伍的最后面。她盯着自己的黑色胶鞋，鞋面已经沾满了泥土。二十岁的她，还不知道这片黄土地将如何改变她的命运。
"叶知青，你跟着铁柱去地里干活。"大队支书指着一个憨厚的年轻人说。
赵铁柱穿着打着补丁的衣服，腼腆地朝叶秋笑了笑："叶知青，这边走。"
那是他们的第一次相遇。在去地里的路上，赵铁柱一直走在前面，时不时回头看看她有没有跟上。看到她被泥地绊了一跤，赵铁柱赶紧跑过来扶她。
"慢点走，这路不好走。"他的大手粗糙但温暖。
春播时节，赵铁柱教她插秧。她笨手笨脚，常常把秧苗插歪了。赵铁柱就在旁边耐心地教她："要这样，直着插，不能歪。"
夏收时节，赵铁柱教她用镰刀。她被晒得头晕目眩，赵铁柱就把自己的草帽给她戴上："你是城里来的，不习惯。"
秋收时节，赵铁柱教她打谷子。她被谷壳呛得直咳嗽，赵铁柱就让她去树荫下休息，自己一个人干活。
不知不觉间，叶秋发现自己常常在想着这个憨厚的男人。他不善言辞，但总是默默地关心她、照顾她。
一天傍晚，两人收工回来，走在金黄的田野里。夕阳的余晖照在赵铁柱黝黑的脸上，叶秋突然觉得他很帅气。
"铁柱，你……有对象吗？"她鼓起勇气问道。
赵铁柱的脸一下子红了："没、没有。"
"那你想找个什么样的？"
"就、就像你这样的。"赵铁柱说完就低下头，脸红得像熟透的柿子。
叶秋也红了脸，但心里甜滋滋的。就这样，他们开始了偷偷摸摸的恋爱。在田间地头，在小河边，在月光下……
半年后，叶秋发现自己怀孕了。
"铁柱，我、我有了。"她忐忑地告诉赵铁柱。
赵铁柱先是愣了一下，随即狂喜："真的？太好了！我这就去找大队支书，让他给我们办结婚证！"
他们很快结了婚。赵铁柱把自家最好的一间房腾出来给叶秋住，自己打了新的家具，还特意去县城买了一面镜子。
"以后咱们的日子一定会越过越好。"赵铁柱总是这样说。
儿子赵小强出生那天，赵铁柱高兴得像个孩子。他抱着小小强，眼泪都快掉下来了："秋儿，谢谢你给我生了个儿子。"
生活虽然清苦，但很温馨。赵铁柱把最好的都留给叶秋和儿子，自己吃糠咽菜也不在乎。
可是好景不长。1973年秋天，一个消息传来：
