创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老婆，这个月的房贷该你转了，4500一人一半，你转给我2250。"
方逸尘拿着计算器，一笔一笔地算着账单。
叶清歌默默点头，打开手机银行APP，熟练地完成转账。
这已经是他们结婚三年来养成的习惯，
从柴米油盐到水电物业，每一笔开支都算得清清楚楚。
这样的日子会一直这么过下去吗？直到那个除夕夜的到来，一切都变了。
01
"12546元，扣除五险一金后是9832元。"方逸尘对着手机计算器一边敲打一边小声嘀咕着。他抬头看了眼坐在沙发另一头的妻子叶清歌，继续说道："这个月的房贷4500元，咱们一人一半，你转给我2250元就行。水电费这个月涨了点，两个人一共是382元，你转191给我。"
叶清歌点点头，熟练地打开手机银行APP，手指在屏幕上快速滑动。不一会儿，方逸尘的手机就响起了两声转账提示音。
"你的账单我也算好了。"叶清歌轻声说，"上周买菜我付的钱是428元，你转给我214元。还有上周五一起吃饭，我请的客，638元，你应该给我319元。"
方逸尘点点头，随即皱起眉头："等等，那顿饭不是工作应酬吗？应该算你们公司的开支。"
"不是工作应酬，是我们一起请的老同学。"叶清歌的声音依然平静，"你忘了？小雯和她老公来北京出差，说好了要聚一聚的。"
"哦，对。"方逸尘这才想起来，赶紧把钱转了过去。
这样的对账场景，在他们的婚姻生活中每月都会上演一次。不仅是大笔开支要分摊，就连买个油盐酱醋，他们也会精确到元来计算。卫生纸、洗衣液这些生活用品，更是严格地轮流购买。
这一切都要从三年前说起。
那是一个春光明媚的下午，方逸尘和叶清歌刚从民政局领了结婚证出来。两个人坐在咖啡厅里，方逸尘神色严肃地掏出一份文件。
"清歌，我们结婚了，有些事情我想跟你说清楚。"方逸尘说着，把文件推到叶清歌面前，"我觉得婚后我们应该实行AA制。这样既能保持各自的经济独立，也不会因为钱的问题产生矛盾。"
叶清歌拿起文件，是一份详细的家庭开支分配方案。从房贷到日常开销，每一项都写得清清楚楚。她抿了一口咖啡，试图掩饰自己的惊讶。
"我知道这个提议可能有点突然。"方逸尘继续说，"但是你看现在离婚率这么高，很多都是因为钱的问题。如果我们一开始就把这些说清楚，以后就不会有这些烦恼了。"
叶清歌看着丈夫认真的眼神，想起他们恋爱时的点点滴滴。方逸尘一直是个理性的人，做什么事情都喜欢提前规划，这也是她欣赏他的地方。
"好。"她最终点点头，"既然你觉得这样好，我同意。"
婚礼如期举行，宾朋满座，新郎新娘脸上洋溢着幸福的笑容。只是没人知道，这对新人已经约定好了一份特殊的婚姻协议。
"你们年轻人想法真是新潮。"婚礼结束后，叶清歌的母亲张阿姨私下里说，"结婚后哪有这么算账的？当年我和你爸，工资都是交到一起，从来不分你我。"
"妈，现在不一样了。"叶清歌笑着解释，"现代人都很独立，这样也挺好的。"
张阿姨还想说什么，被叶清歌岔开了话题。其实她心里也不是完全没有疑虑，但既然是丈夫的提议，她愿意试一试。
搬进新家后，两个人开始了他们的AA制生活。衣柜分成两半，方逸尘的在左边，叶清歌的在右边。浴室里的洗漱用品一边一个，连晾衣杆都画上了分界线。
每个月发工资的时候，两个人都会把自己的工资条拍给对方看。该分摊的开支一一列出，精确到分。外人看来或许有些奇怪，但他们渐渐习惯了这种生活方式。
"你觉得我们这样过日子怎么样？"有一天晚上，方逸尘突然问道。
叶清歌正在整理账单，头也不抬地说："挺好的啊，很规范。"
"是吧，我就说这样最合理。"方逸尘满意地说，"你看我们认识的那些夫妻，总是为了钱的事情吵架。我们就从来没有这种问题。"
叶清歌"嗯"了一声，没有多说什么。她没告诉丈夫，前几天同事聚会的时候，大家聊起家庭生活，她什么话都插不上。别人说起丈夫给的零花钱，给父母的赡养费，她只能沉默。因为在她的婚姻里，这些都要各自负责。
日子就这样一天天过去。表面上看，他们的婚姻生活平静而有序。方逸尘每天按时上下班，准时转账该给的钱；叶清歌也是一样，从不拖欠该付的账单。他们像是两个默契的合租人，精确地分享着同一个空间。
但是渐渐地，一些细小的变化开始出现。
比如周末，方逸尘喜欢约朋友打球或者健身，叶清歌则习惯了一个人逛街或者看电影。有时候他们一整天都见不到面，直到晚上回家，才发现对方已经在各自的房间里了。
又比如生病的时候。去年冬天，叶清歌感冒发烧，一个人打车去医院挂号看病。方逸尘知道后，特意去买了一束花，还很贴心地在转账备注里写着"慰问花"。
再比如过节的时候。端午节包粽子，叶清歌在厨房忙活，方逸尘就坐在客厅打游戏。等粽子煮好了，叶清歌会一分为二，整整齐齐地放在餐桌上："这一半是你的，记得给我转十五块钱，粽子叶和糯米钱。"
就连回老家看望父母，他们也是分开行动。方逸尘去看他父母的时候，会提前跟叶清歌说一声。叶清歌回娘家，也都是自己安排时间。偶尔两家人提出要聚在一起吃个饭，他们也会提前商量好这顿饭的费用怎么分摊。
生活好像就该这样过下去，直到那个除夕夜的到来。
02
除夕这天下午，方逸尘提前下班回家。一路上，他还在计划着晚上要不要叫个外卖，毕竟大年三十的外卖费用肯定比平时贵不少，得提前和老婆商量好费用分摊的事。
推开家门，屋里一片寂静。没有饭菜的香味，更别说年味了。客厅里黑着灯，只有阳台上晾着几件刚洗的衣服。
"清歌？"方逸尘喊了一声。
"在卧室。"叶清歌的声音传来，语气平淡得像往常任何一天。
方逸尘走进卧室，看见叶清歌正在收拾行李箱。她动作很慢，但很仔细，把衣服一件件叠得整整齐齐。
"你这是……要去哪？"方逸尘愣在门口。
"回娘家过年。"叶清歌头也不抬地说。
"回娘家？"方逸尘声音提高了八度，"今天可是除夕啊！咱们不是说好今年在家过年的吗？"
