创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
初秋的清晨，村子里弥漫着一层薄雾。鸡鸣声从远处传来，夹杂着村妇洗衣的棒槌声和偶尔的狗吠。
屋檐下的蜘蛛网挂着露珠，阳光越过山头，慢慢洒进小院子，像给土砖墙镀上了一层金边。
周延推开小屋吱呀作响的木门，轮椅碾过石板路，发出细微的摩擦声。
他停在小院子里的菜地旁，拿起一把锈迹斑斑的小铲子，弯下腰仔细地清理地里的杂草。
他的动作很慢，但熟练。露水沾湿了他的裤腿，阳光下却显得毫无狼狈，只余一种静谧的安然。
院子角落里，有一棵半人高的桂花树，已经抽出几簇金黄的小花。那是周青几年前种下的。
她说：“哥，等我毕业挣钱了，就回来把咱们家院子改得漂漂亮亮，院墙上也种上花，那样每年开花的时候就像过节。”
想到这儿，周延忍不住微微一笑。
小妹大学毕业已经两年了，虽然没回过家，但每月固定寄回来的汇款单上都写着“哥，记得买点好吃的。”
他心里觉得满足，这孩子到底是记挂他的。
墙上的挂钟滴滴答答地走着，时针指向八点。周延停下手里的活儿，抬眼看了看屋里。
挂在墙上的那张毕业照仍旧干干净净，照片里周青穿着学士服，笑得一脸灿烂，像是要把山村贫瘠的天都照亮似的。
那还是几年前的事。
“哥，我一定会出人头地！等我毕业了，就带你去城里住，到时候你就不用辛苦了，也不用再教那些熊孩子了。”
周青蹲在哥哥的轮椅旁，扬起脸，眼里满是对未来的向往。
那时候，周延还在村里的小学教书，月薪少得可怜，但足够维持两个人的生活。
他总笑着拍妹妹的头，说：“行啊，那哥就等着，跟着你去城里当‘城里人’。”
但后来，为了供周青上大学，他辞了教职，卖掉家里的几亩田地，还搭上了为数不多的积蓄。
生活虽然拮据，但他却从没觉得苦过。村里人偶尔的闲言碎语，他更是听过就忘。
“周延，你妹妹不会是进了城，就不要你这个拖油瓶了吧？”
“哎哟，残疾人培养大学生，这可真是奇闻了。”
每次听到这种话，他都只是淡淡一笑，连反驳都懒得开口。在他心里，周青是唯一的希望，她能在城里扎下根，就意味着他们这个家还有未来。
可后来，电话越来越少，汇款单成了她唯一的消息来源。村里人说：“你妹妹是不是在城里改名了？听说这样就没人知道她是农村出来的。”
周延起初不信。他觉得周青可能是真的忙，才没时间打电话。
毕竟，她每个月都会按时寄钱回来，还叮嘱他多买些好东西。
他一直告诉自己：“她还小，刚到城里，肯定有很多事情要适应。”即便心里偶尔泛起些许不安，也都被这些理由压了下去。
直到那天，那个陌生的快递员来了，递给他一份从未提及过的文件。
信封很厚，上面写着周延的名字。
他拆开信封，抽出一份打印得整整齐齐的合同。那是房屋抵押的协议，签名处写着“周延”，可他分明从未见过这份文件。
他盯着上面的金额，手指开始发颤。
这个数字比他想象中要大得多。他转动轮椅回到屋里，将合同摊在桌上，一字一句地读。眼睛扫过每一个法律术语，眉头越皱越紧。
“青儿……为什么不告诉我？”他喃喃道。回忆起那些越来越简单的信息和电话，他的心里升起一股前所未有的不安。以前的信任，像是突然被什么东西撕开了一道口子。
他拨了周青的电话，嘟嘟嘟的忙音在屋子里回荡。他又拨了一遍，依然是无人接听。接着，他一连试了三四次，始终得不到回应。
他坐在轮椅上，盯着桌上的合同，良久未动。院子里的菜地被风吹得沙沙作响，孤寂的声音像是在嘲笑他的天真。
“她……在忙吧。”他轻声自我安慰，转身将合同折好，小心地收进抽屉里。
第二天一早，周延推着轮椅来到村里的公用电话亭，给住在城里的老乡打了个电话。
“老李，你不是说你在青儿那城里打工吗？她在什么地方上班，能告诉我吗？”
电话那头，老李迟疑了一下，低声说道：“她……她好像在市中心那栋大厦上班，听说是个外企，名字记不清了。怎么了，你要找她？”
周延顿了一下，声音轻得像是怕打扰到什么：“没事，我就是想看看她。”
挂了电话，他推着轮椅回到家里，简单收拾了几件衣服。
他瞥了一眼挂在墙上的照片，低声说：“哥去看看你。”
与此同时，城市里灯火辉煌。周青穿着精致的职业装，踩着高跟鞋在公司里来回穿梭。她的办公桌上摆满了文件，电话一个接一个。
“周青，晚上陪客户吃饭，准备一下。”经理从她身边经过，丢下简短的一句话。
“好的，经理。”她低声答应，看着文件上错综复杂的数据，疲惫地揉了揉眉心。
她的同事偶尔会问：“周青，你家里人怎么从没听你提过？”每次这种时候，她都会避开视线，故作轻松地笑：“我爸妈都不在了，只有一个远房的亲戚，也没什么好提的。”
傍晚，周青正准备前往餐厅时，手机突然响了起来。
“周青，你哥哥来找你了，他在你公司楼下。”
她怔住了，手机差点从手里滑落。她的脸瞬间变得苍白，心脏仿佛被什么东西狠狠揪住了。
她快步走到窗边，往楼下看去。轮椅上的周延静静地坐在那里，身上的衣服干净整齐，但显得有些过时。
他仰头望着高耸的写字楼，像是在找什么，又像是早已看透了什么。
周青呆站在窗前，脑海一片空白。片刻后，她匆匆跑下楼，脸上满是掩饰不住的慌乱。
灯光打在周延的脸上，他对她露出一个熟悉的笑容：“青儿，我来看看你。”
“哥……”周青的嘴唇动了动，却说不出话。她的表情从惊愕到复杂，眼中闪过一丝不安和慌乱，手指微微攥紧了包带。
“你怎么来了？”她的声音颤抖得连自己都觉得陌生。话音未落，眼泪却已经涌了出来。
