（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫张建国，那年22岁，是村里有名的穷光蛋。说起我家的穷，还得从我爹说起。我爹张德财，年轻时在村里是出了名的能干，但就是命不好，年轻时就得了一场大病，落下了病根。我娘跟着我爹受苦受累，没熬到我考上高中就走了。从那以后，我就辍学在家，跟着我爹种地。
我家住在留楼村的西头，邻居是个寡妇李秀芝。李秀芝比我大六岁，她男人是去南方打工的时候出了事。她带着一个两岁的闺女，一个人在村里过日子。村里人背后都说她命硬，克夫命，但我觉得她是个可怜人。
每天早上，我挑着粪桶从她家门前经过的时候，总能看到她在院子里忙活。她长得不胖不瘦，皮肤虽然有些黑，但是眼睛特别亮，笑起来的时候眼角会挤出几道褶子。她总是穿着一件补丁摞补丁的蓝布棉袄，系着一条褪了色的围裙，头发随意地扎成一个马尾辫。
那天早上，我正要去地里干活，突然听到我爹“哎呦”一声，捂着肚子倒在了地上。我赶紧跑过去，发现我爹脸色煞白，额头上全是冷汗。
“爹，你咋了？”我慌得不行，赶紧去扶他。
“肚子。肚子疼得厉害。”我爹说话的声音都在发抖。
正在这时，李秀芝听到动静跑了出来。她一看情况，二话不说就帮我把我爹扶进了屋。
“建国，你爹这个样子可不行，得赶紧去医院看看。”李秀芝说着就去烧热水，还从自己家拿来一件厚实的棉袄给我爹盖上。
我心里急得像热锅上的蚂蚁，但是又不敢耽搁，赶紧跑去找村里开拖拉机的老王，求他送我爹去县医院。
县医院的大夫看了我爹的情况，说是胃出血，必须马上手术。手术费加上住院费，大概需要三千块钱。
三千块钱！这可把我给难住了。那个年代，三千块钱可不是个小数目。我家种的几亩薄田，一年到头也攒不下几个钱。我掏遍了所有口袋，翻遍了所有角落，才凑出来五百块钱。
没办法，我只好去找亲戚借钱。先是去了我三叔家，三叔家条件还不错，在镇上开了个小卖部。
“三叔，我爹病重，需要做手术，能不能借我两千块钱？”我站在三叔家的门口，搓着手说道。
三叔正在算账，头也不抬地说：“建国啊，你也知道，现在生意不好做，我这店里的货都是赊账进的。再说了，你爹那身体，这一生病还不知道要花多少钱呢。”
我知道三叔这是在婉拒，只好灰溜溜地走了。接着又去了几家亲戚，但都被以各种理由推托了。
天快黑的时候，我拖着疲惫的身子往回走。这时候，天空又开始飘起了雪花，冷风吹在脸上，像刀子割似的疼。
就在这时，李秀芝突然拦住了我。
“建国，你等等。”她气喘吁吁地跑过来，手里攥着什么东西。
“秀芝嫂子，这么冷的天，你咋出来了？”
“建国，这个你拿着。”她把手里的东西塞给我，我一看，是一对金手镯。
“这。这不行！”我赶紧往回推。
“你别推辞了，这是我结婚时候的嫁妆。你拿去当了，给叔看病要紧。”李秀芝说着，眼圈都红了，“你爹平时待我们娘俩不错，现在他有难，我不能袖手旁观。”
我看着李秀芝坚定的眼神，眼泪一下子就涌了出来。这么多年，我还是头一次这么狼狈地在一个女人面前掉眼泪。
“秀芝嫂子。”
“别说了，赶紧去医院吧。”她擦了擦眼角，转身就往家走。
我看着她的背影，只觉得那个单薄的身影在夜色中显得格外高大。
第二天一大早，我就跑去镇上的金店，把金手镯当了二千五百块钱。加上我之前的五百块，总算凑够了手术费。
我爹的手术很成功，在医院住了半个月就出院了。这期间，李秀芝隔三差五就带着自己腌的咸菜，给我爹送饭。那段日子，要不是有她帮忙，我还真不知道该怎么熬过来。
出院后，我爹身体慢慢好转。我开始琢磨着怎么赚钱，好尽快把李秀芝的金手镯赎回来。那时候，我总觉得欠了她太多。
每天天不亮，我就起来干活。白天在地里干完农活，晚上就去镇上的砖窑帮工。那段时间，我瘦得连衣服都穿不住了，但只要一想到李秀芝的金手镯，我就觉得浑身有使不完的劲。
日子就这样一天天过去，转眼到了1993年的春天。这一年，村里的年轻人都开始往外跑。有人去了广东深圳，有人去了江浙一带。我也动了出去的心思，想着外面的世界总会有更多赚钱的机会。
临走那天，我特意去李秀芝家道别。她正在院子里给她闺女缝衣服，见我来了，笑着说：“听说你要去南方打工？”
“嗯，想去试试。”
“那你要照顾好自己，别跟那些人学坏了。”她低着头，专心地缝着衣服。
我看着她被针线磨出老茧的手指，心里一阵酸楚：“秀芝嫂子，等我赚了钱，第一件事就是把你的金手镯赎回来。”
