创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
老旧的木门发出吱呀一声响，屋内飘出阵阵水汽。 "桃红嫂子，我是李勇，给您送腊肉来了。"我提着腊肉，在门外又喊了一声。
屋内传来哗啦啦的水声，没有人应答。
我犹豫了一下，推门走了进去......
01
那是1985年腊月里最冷的一天。
天刚擦黑，就飘起了零星的雪花。
北风像刀子一样刮过村口的老槐树，枯枝在寒风中瑟瑟发抖。我裹紧军大衣，提着那条用报纸包着的腊肉，在村子的小路上快步走着。
经过生产队的晒场，看见几个社员正在清点农具，都朝我点头打招呼："小李同志！"
从部队转业回来半年了，村里人还是习惯叫我"小李同志"。可能是因为我总是穿着那件旧军大衣，也可能是因为我说话办事太过认真。
在部队养成的习惯改不掉，做什么事都一丝不苟，连记账都要反复核对好几遍。
"有啥好认真的？"母亲常常这样说，一边给我缝补衣服，一边唠叨，"你说你，退伍回来大半年了，连个对象都没有，再挑就真成大龄青年了。村里张家的闺女多好，上次相亲你又说人家不合适。"
其实按我的条件，在县里找个工作不成问题。我在部队是文书，字写得好，还会打算盘。
县供销社的老主任来找过我好几次，说能给我安排个会计。但我放不下母亲一个人在村里，更放不下这片生我养我的土地。
再说，这两年集体经济不景气，生产队的账目也需要有人经管。
那天早上，母亲突然递给我一个包着报纸的东西。
屋外北风呼啸，寒气从门缝里往里钻。
"这是啥？"我正在查看生产队的账本，手里的钢笔在纸上写写画画。
"腊肉，"母亲说，搓了搓冻得发红的手，"你给桃红送去。这天冷，她一个人带着孩子不容易。听说她家的煤都快烧完了。"
我手里的笔顿了一下："您这是......"心里突然有些慌乱。
"去送就是了，"母亲打断我的话，语气里带着不容置疑，"人家桃红多好的姑娘，要不是命苦......"说着说着，叹了口气。
我知道母亲说的是什么意思。邹桃红的丈夫去年从房顶上摔下来，当场就没了。
留下她和五岁的女儿小雨，还有一个瘫痪在床的婆婆。
这一年来，她靠给人做些针线活，种种地，把日子过得清苦但干净。村里人都说她懂事，从不叫苦叫累。
"妈，这不合适吧？"我放下笔，有些局促地搓着手，"我一个单身汉......"
"有啥不合适的？"母亲瞪了我一眼，"你是村会计，送点东西怎么了？再说了，你看人家桃红，多懂事的一个人。整天就知道照顾孩子和婆婆，连个话都不敢多说一句。"
我叹了口气，知道推辞不过，只好接过腊肉。
心里却在想，这腊月天的，我一个大男人去寡妇家送东西，村里人该怎么说？
"去吧去吧，"母亲又叮嘱道，一边帮我拍了拍军大衣上的雪花，"这腊肉是你大伯家杀猪剩下的，新鲜着呢。你送去的时候，好好说话，别吓着人家。"说完，还意味深长地看了我一眼。
02
邹桃红家在村子西头，是一间很普通的砖房。她丈夫在时，一家人省吃俭用盖起这个房子，没想到没住几个月就出了事。
走到她家门口，院子里晾着几件洗好的衣服，在寒风中飘荡。我在门外喊了几声："桃红嫂子在家吗？"
没人应声。
正犹豫要不要离开，突然听见屋里传来哗啦哗啦的水声。我想着可能是她在忙，没听见，就推门走了进去。
这一进去不要紧，整个人都愣在了那里...
只见邹桃红正在木盆里洗澡，白皙的背影在热气中若隐若现。她听见声响，回过头来，一双眼眸里满是惊恐。"啊！"她的尖叫声把我惊醒，我慌忙转身跑出门去。脸上火辣辣的，恨不得给自己两个耳光。
一路跑回家，心跳得像擂鼓一样。不仅是因为刚才的意外，更是担心这件事会给她带来麻烦。在农村，寡妇的名声比什么都重要。邹桃红丈夫去世才一年，她独自带着孩子不容易，我可不想给她添麻烦。
果然，不到半天，村里就传开了。最先传开的版本是说我故意趁人家洗澡的时候去送东西，想占寡妇的便宜。后来又有人说是邹桃红故意不应门，想引我进去。这些闲言碎语像风一样刮过村庄的每个角落。
我又急又气，但又不知道该怎么解释。总不能到处跟人说我是无意的吧？这样反而显得欲盖弥彰。何况在这种事情上，越描越黑。
我知道村里人的性子，正愁没有新鲜事可说，这下可抓到了把柄。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。突然想起逃出来的时候，好像听见小雨在院子里喊"妈妈"。
也不知道邹桃红后来怎么跟孩子解释这件事。小雨才六岁，正是天真烂漫的年纪，要是被其他孩子笑话，该多难过。想到这里，我的心里更不是滋味。
我点了一支烟，在床边坐着。烟雾缭绕中，脑子里全是邹桃红惊慌失措的眼神。
她平日里为人低调，勤勤恳恳地照顾着孩子和年迈的婆婆，从不与人起争执。可现在，却因为我的莽撞，惹来这样的是非。
正当我辗转反侧的时候，院子里传来脚步声，接着响起了敲门声。我心里一紧，这大半夜的会是谁？
打开门一看，是村支书老赵。他穿着那件褪了色的中山装，脸色很不好看："小李同志，你跟我去一趟村委会。"我知道事情闹大了。
到了村委会，屋里已经坐了几个人。煤油灯的昏黄光线下，我一眼就看见了坐在角落里的邹桃红。
她穿着一件深蓝色的棉袄，低着头，眼睛红红的，看得出来哭过。
村委会几位德高望重的老人坐在上首，脸色都很严肃。屋里的气氛压抑得让人喘不过气来。
"勇啊，这事你得给个说法。"老赵开门见山地说。
"我......"我刚要解释，妇女主任李婶打断了我的话。
"桃红，你也说说。这事要是不说清楚，以后你和小雨在村里还怎么做人？"
邹桃红慢慢抬起头，声音带着哭腔："我不想连累任何人。这事是个误会，是我的错，我应该把门关好的。"
看着她楚楚可怜的样子，我心里一阵阵发紧。她今年才二十六岁，本该是最好的年华，却要独自面对这些是非。
"这样吧，"老赵思考了一会儿说，"小李同志是党员，又是转业军人，应该知道怎么做。依我看，你们干脆把事情办了得了。"
听到这话，我的心猛地跳了一下。不知为什么，这个提议并没有让我感到反感。反而在心里某个角落，隐隐有些期待。
"办事？"我故意问道。
"结婚啊！"老赵说，"你也老大不小了，桃红的为人咱们都知道，再说你们年龄也般配。这事要是不处理好，对谁都不好看。"
03
我偷偷看了邹桃红一眼，发现她的脸一下子变得煞白。在昏暂的灯光下，她的侧脸显得格外清秀。
那一刻，我突然意识到，她虽然是个寡妇，但浑身上下透着一种特别的气质，既不做作，也不哀怨，反而带着一种坚韧。
"我......"我刚要说话，邹桃红突然站了起来。
