【宁品读】过年唱大戏

五十四年前，我插队落户在淮河岸畔的凤阳县。每日睡前习惯性地走出自己居住的那间炕房，走上谷场。站在谷场上远眺高塘湖对岸大通煤矿的闪闪灯光，便会情不自禁地吼起京剧样板戏，最爱唱的是杨子荣“胸有朝阳”的那段二黄。当导板“劈荆棘，战斗在敌人心脏……”的声腔喷口而出时，我视觉里幻化出南京路上的霓虹灯和全家老小的容貌。

早年的南京路

1971年1月16日，农历庚戌年腊月二十的这天，我和小汪从电灌站工地返回生产队后，联名写了一封“与贫下中农过一个革命化春节”的倡议书，贴在公社墙上，却是无人响应。其他知青早回上海过年去了。那天晚饭后，我又走上谷场。旷野里雾浓云暗，捂着下雪。高塘湖对岸的灯光也不见了，我对着旷野“啊啊……咿咿……”地喊了几嗓，也没提起以往的兴致，满脑子“革命化春节”咋个过法？

返回炕房，就听屋里：“姚子，喊过嗓了？”

“嗯那，你咋这么稀呢？”我应了来客。

来客登照，三十上下，大队团支书，念过初中，在当年的乡村里是为数不多的文化人。他有能编擅演的才艺，他率领的光明村业余剧团闻名全县。为此，他被层层推举，出席了1965年在北京召开的全国农村文化工作先进集体和先进个人代表大会。

“听说你俩今年不回家过年了，我来问问你们这年打算咋过？”登照开门见山。

“咋过？老乡咋过我们咋过”。

“不想过得热闹些？”

“咋个热闹法？”

“过年唱大戏是咱光明村的年俗，这几年停了下来，今年咱们再闹腾一回，咋样？”登照点破来意。

过年唱大戏是中国乡村的年俗之一

“唱戏？”我和小汪连连摆手：“不行，不行！”

“别人说不行，我信，你小姚说不行，我不信，你天天喊嗓，会唱京剧，还有谁比你强？”

“那是自个唱的玩，和上台演戏是两码事！”我急忙解释。

“两码事能变成一码事，只要你们答应参加业余剧团春节演出，保证这个年让你们过得不同往年。”登照逼着我和小汪表态。

我寻思着，电灌站工程要过了正月十五才能复工，这段日子就是农闲，下雨天打孩子——闲着也是闲着。想到这，我不再犹豫：“好吧，跟你干了！”

就这样，我和小汪被登照忽悠进了光明村业余剧团。当地盛行泗州戏，俗称“拉魂腔”。有一句民谚：“一天不听拉魂腔，吃饭都不香”。登照是把好手，他用泗州戏移植的办法，学演《红灯记》中的“痛说家史”和“英勇赴义”两折。舞剧《白毛女》学不来，他来个歌剧选段，还是那段“躲债归来”的情节，变“舞”为“唱”。但，总不能不沾一点京剧的边，他选的是《智取威虎山》中第三幕“深山问苦”，让我饰演杨子荣一角。

剧目定下来后，就进入排练。移植的剧目不费事，业余剧团的演员都是老把式。费事的是京剧“深山问苦”那一折，且不说我是个“生葫芦”。作为导演的登照，对这出戏的舞台调度也是一片混沌。登照点子又冒了出来：“照着电影学。”

说来也巧，那年有一部刚公映的电视屏幕复制片京剧样板戏《智取威虎山》在淮南市人民电影院放映。登照听到这个消息，第二天，也就是农历腊月二十二那天，带领剧组主配角演员奔淮南而去。

看了两场电影，登照心里有了谱，他比画着给剧中演员说舞台调度。排练的那几天我和小汪几乎没烧锅，每到饭点，在业余剧团的同伙中轮流蹭饭。没觉意到了年关，这顿年夜饭是无论如何不能再上老乡家去蹭了。按着当地习俗，过年得包饺子蒸包子，两人在剃头匠老迁的指导下，割了一块3斤7两的五花肉，一半红烧，一半剁肉馅，拌馅和面，又包又蒸……竟也侍弄得有模有样。

除夕那天天黑得早，老迁先陪着我和小汪喝了两杯老白干后，回家陪妻儿老小去了。清冷的炕房里，昏暗的油灯下，我和小汪就着花生米、萝卜丝，还有红烧肉和饺子，喝起了老白干。两人兴致不高，谁也不想找话说，低头喝闷酒。不多一会儿都醉了，醉得倒头酣睡，连外衣都没脱掉。

第二天清晨，一阵急促的敲门声把我和小汪从醉梦中惊醒，登照遣人来催我们到大队部集合，大年初一慰问军烈属是老章程。两人草草洗了把脸，也没顾上吃早饭，匆匆赶到大队部，各自操起一件锣鼓家什，随着慰问队伍在庄户里转悠起来。每到一户军烈属家，主人照例往大伙口袋里塞花生瓜子，那亲热劲让我忘却了除夕夜的思乡愁绪。