创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
上海的一个清晨，阳光透过纱帘洒在徐长河的床头。床边的柜子上，整齐地摆放着一周用量的药盒，每个格子里都装着不同的药片。这是老伴走后，儿子帮他配置的。
"爸，您真的决定要这个时候去陕北？"徐明宇站在父亲房间的门口，看着老人缓慢但坚定地收拾行李。他注意到父亲的手有些发抖，但眼神却异常坚定。
徐长河停下手中的动作，转身看着儿子。晨光在他花白的鬓角投下淡淡的影子，勾勒出岁月刻下的每一道皱纹。"想了很久了，"他的声音有些沙哑，"四十多年了，我得去看看。"
"可是您的身体……"徐明宇欲言又止。父亲的高血压一直不太稳定，特别是自从母亲去世后，时常会出现头晕的症状。
"放心，我都带着药。"徐长河拿起床头那个按日期分装好的药盒，小心翼翼地放进背包。这个深棕色的药盒，是儿子每周都会帮他整理的，里面装着他赖以维生的各种药物。
"让我陪您去吧，这一路上……"
"不用，"徐长河摇摇头，声音坚定，"有些路，得自己走完。"他的目光穿过窗户，望向远方。
那些被他深埋的记忆，在老伴去世后越发清晰：那年冬天纷飞的大雪，那个不辞而别的清晨，那封写到一半就被雨水打湿的信，还有那个可能改变两个人命运的秘密。
"这是您的围巾，"徐明宇从衣柜里取出一条深灰色的羊毛围巾，"妈走之前织的最后一条。"他小心地把围巾递给父亲，看着老人的眼睛瞬间湿润。
徐长河接过围巾，轻轻摩挲着上面的针脚。他记得老伴常说，一个人的一生，就像织毛衣一样，有顺针也有反针，有些结还解不开，但最终都会织成一件完整的作品。
"至少让我送您去火车站。"徐明宇说着，已经开始收拾父亲散落的衣物。
徐长河点点头，眼中闪过一丝欣慰。儿子的体贴让他想起了自己年轻时的模样，也让他更加思念那个从未谋面的孩子。那个在陕北黄土地上，可能留下了自己血脉的孩子。
火车站的候车大厅里人来人往。徐长河坐在长椅上，手里握着车票，目光却不知道该往哪里放。他想起四十多年前第一次来这个火车站的情景：那时候，他穿着印有"知识青年"字样的绿军装，和一群同样年轻的伙伴们挤在硬座车厢里，唱着歌，憧憬着在陕北的新生活。
"爸，到点了。"徐明宇的声音把他拉回现实。
"嗯，"徐长河站起身，拍了拍儿子的肩膀，"回去吧，到了给你打电话。"
看着父亲缓慢但坚定的背影，徐明宇突然有种预感，这趟旅程可能会改变很多事情。
02
十二月的陕北，寒风像刀子一样刮在脸上。
徐长河站在村口，深深地吸了一口气。空气中依然有那种特别的味道：黄土的腥气，晒干的玉米秸秆的香气，还有炊烟袅袅的暖意。这些年，他一直在回忆中寻找这种味道。
四十多年过去了，这里的黄土地依然如故，沟壑纵横，层峦叠嶂。但一切又都变了：土窑洞变成了砖瓦房，羊肠小道变成了水泥路，甚至连山沟里的垂柳都长得比人还高了。
远处，一个年轻人骑着摩托车呼啸而过，扬起一路黄土。那张年轻的脸让徐长河恍惚了一下——那时的他，也是这般年轻气盛，满怀理想与热情。他还记得，自己第一次骑自行车下乡时，摔进了路边的沟里，是杨梅帮他爬出来的。那个姑娘，穿着补丁摞补丁的蓝布褂子，笑起来却比山间的野花还要灿烂。
"老先生，您找谁啊？"一个扎着羊角辫的小女孩忽然出现在路边，好奇地望着他。她的眼睛黑白分明，像极了杨梅年轻时的样子。
"我找……"徐长河的声音有些发抖，"找杨梅，杨梅。"这个名字，他在心里默念了四十多年，却从未有勇气说出口。每次想到这个名字，心里就会泛起一阵酸楚。
"哦，杨奶奶啊！"小女孩眼睛一亮，"她家就在前面拐角处，大门口种着两棵柿子树的那家。她儿子王建军刚从镇上回来呢，听说开了个理发店，生意可好了。"
王建军？徐长河的心猛地跳了一下，差点站不稳。
徐长河还记得那年杨梅离开时的情形：一个雪花纷飞的早晨，他刚收到家里的来信，说是给他相了个对象，让他回上海。等他再回到村里找杨梅时，她已经搬走了，只在枕头下留下一张字条："别找我，都是缘分。若有来生，还做陕北人。"
徐长河站在那两棵柿子树前，手扶着树干，仿佛要借此支撑自己颤抖的身体。那时候，他和杨梅常常趁着月色，偷偷爬上树摘柿子。杨梅最爱吃已经晒干的柿饼，说那是上海人永远也尝不到的味道。
门开了。
"你是……"杨梅愣在了门口，手紧紧抓住门框，脸色瞬间变得苍白。岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛依然如当年般清澈。她穿着一件深蓝色的棉袄，头发整齐地挽着，鬓角已经开始发白。徐长河注意到，她的手上还戴着那枚老式的银戒指，那是当年村里的银匠打的，戒面上刻着一朵梅花。
"是我，老杨。"徐长河轻声说，"好久不见。"他的声音有些发抖，四十多年的思念在这一刻几乎要喷涌而出。他多想告诉她，这些年来，他时常会梦到那个在月光下摘柿子的姑娘。
就在这时，屋里传来一个中年男人的声音："妈，谁来了？"
杨梅的身体明显颤抖了一下，急忙回头喊道："没事，是以前的老熟人。"她的声音里带着难以掩饰的慌乱，手指无意识地摩挲着那枚戒指。
03
一个男人走到门口，他穿着一件时髦的羽绒服，举止温和有礼。但最让徐长河心惊的是他的眉眼——那眉宇间的英气，那说话时微微扬起的下巴，那双炯炯有神的眼睛，无一不是自己年轻时的翻版。
"这位是？"王建军好奇地打量着徐长河。他的声音温和，带着一丝知识分子特有的儒雅。
"以前的知青，"杨梅飞快地说，声音里带着一丝颤抖，"来看看老地方。"她的目光躲闪着，不敢看徐长河的眼睛。
屋里传来孩子们的笑闹声，电视里正播放着电视剧。徐长河透过敞开的门，看到一个其乐融融的家庭场景：墙上挂着全家福，照片里的每个人都笑得灿烂；炕上铺着鲜艳的花布，老人正和孙子下着象棋；厨房里飘来饺子的香味，年轻的媳妇正在和面。这本该是最温馨的画面，却让他的心如刀绞。
"你不该来！"杨梅突然小声说，眼中满是恐惧和哀求，"真的不该来。"她的声音里带着哭腔，仿佛这一刻就是她最害怕面对的噩梦。
