创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
接到电话的那一刻，我正在汽修厂里给客户调试发动机。
"老陈走了。"电话里传来素梅哽咽的声音，"是心肌梗塞，昨天晚上……"我手一抖，扳手掉在了地上，发出刺耳的声响。
"我马上过来。"我甚至来不及解释，就跟客户说有急事要走。套上羽绒服，发动汽车，沿着盘山公路往镇上赶。山路十八弯，我开了这么多年车，还是第一次觉得这条路如此漫长。
车载电台里正播放着元旦假期天气预报，说今晚会有一场大雪。我看了眼时间，已经下午三点了。距离老陈家还有一个多小时的车程，不知道能不能在天黑前赶到。
记得上一次见到老陈，是在半个月前。那天他来我的汽修厂做常规保养，顺便约我去钓鱼。"老李，你这汽修厂生意是越来越好了，什么时候也给自己放个假？"他笑着拍我的肩膀，"这周日去水库钓鱼，保证让你满载而归。"
我答应了，可那天早上突然来了个大客户，我只能爽约。老陈在电话里说没事，改天再约。谁能想到，这一改，就是永别。
其实认识老陈之前，我和素梅的故事要追溯到二十年前。那时我们都还在上高中，她是隔壁班的班花，我是个沉默寡言的穷学生。
记得第一次注意到她，是在学校的图书馆。那天下着小雨，她站在窗边翻着一本泛黄的诗集。阳光透过雨帘洒在她的侧脸上，那一刻的画面，我记了一辈子。
后来我们因为共同喜欢文学而熟络起来。每到周末，我们就约在镇上唯一的书店，一坐就是一下午。她喜欢小说，我爱读散文。有时候我们也会聊一些对未来的憧憬，她说想当个语文老师，我说要出去闯荡，赚大钱。
那时候的感情，就像山间的清泉，纯净而美好。直到高考前的那个夏天，我鼓起勇气向她表白。她红着脸答应了，我们开始偷偷谈恋爱。
可好景不长，我们的事情还是被家里人发现了。她家是镇上有名的公职人员，我家却是靠务农为生。她父亲知道后，直接找到我家，说我要是敢继续纠缠他女儿，就让我爸丢掉工作。
那时我爸在镇政府当门卫，是家里唯一的经济来源。我不能让家里人因为我的感情受苦，只好主动和素梅分手。
临走那天，我们在学校后山的梧桐树下道别。她哭得很伤心，我却一滴眼泪都没掉，只是紧紧抱着她。
"等我，"我说，"等我有出息了，一定会回来找你。"
02
但人生哪有那么多完美的重逢。我离开家乡后，先是去了广州打工，后来又辗转到了深圳、东莞。起初还会偷偷给素梅写信，但从来没有收到回信。再后来，我听说她嫁人了，嫁给了镇上开运输公司的陈国强。
得知这个消息的那天晚上，我一个人喝了一整瓶白酒，第一次把自己灌醉。醒来后，我把所有关于素梅的回忆都锁进了心底最深处，开始拼命工作。
十年后，我在外面攒够了钱，决定回到家乡创业。开汽修厂是我的老本行，加上这些年在外面学到了不少技术，很快就在县城站稳了脚跟。
机缘巧合下，老陈成了我的第一个客户。那时我还不知道他就是素梅的丈夫，只觉得这人爽快，三言两语就把事情谈妥了。后来他常常带着生意上门，帮我介绍客户，我们渐渐成了好兄弟。
直到有一天，他带着妻子来店里。
看到素梅的那一刻，我的心跳都要停止了。
她也愣住了，但很快就恢复了平静，像对待普通朋友一样和我打招呼。那天之后，我和素梅都心照不宣地保持着距离，在老陈面前装作初次相识的样子。
现在想来，老陈或许早就知道些什么。有时喝多了，他会意味深长地看着我说："老李啊，有些缘分错过了，就是错过了。"我总是沉默不语，借着喝酒掩饰内心的波澜。
我把车停在村口的空地上，远远就看见老陈家院子里的白色花圈，那些花圈在寒风中轻轻摇晃，透着几分凄清。循着光线，我看到三三两两的人群在院子里进进出出，低声的议论和叹息声飘散在风雪中。
推开车门的瞬间，一阵寒风夹杂着雪花扑面而来。我下意识地缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最上面。脚踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响，仿佛踩在我紧绷的心弦上。
就在这时，我听见一个熟悉的声音："志远来了。"抬头望去，素梅站在堂屋的门口。她穿着一身素白的丧服，在雪夜里显得格外单薄。暖黄的灯光从她背后照射过来，勾勒出她消瘦的轮廓。
我的心猛地一揪——她的眼睛哭得那么红，脸上写满了疲惫。那一刻，我多想冲上前去，像二十年前那样紧紧抱住她，告诉她不要太伤心。可我不能，我只能强忍着内心的波澜，微微点头，快步走进灵堂。
灵堂里弥漫着浓重的香火味，老陈的遗像摆在正中央。照片上的他穿着一件深蓝色的衬衫，嘴角挂着标志性的爽朗笑容，就像前些日子来我店里时的模样。我跪在蒲团上，重重地磕了三个响头。眼泪不受控制地涌出来，滴落在地上。
"老陈，对不起。"我在心里默默说道，这一声"对不起"，不知是为了什么。
03
那天，我强迫自己把所有精力都投入到料理后事中。接待来吊唁的客人，安排饭菜，准备祭品，处理各种琐事。我像个陀螺一样在院子里转个不停，连一口水都顾不上喝。
素梅也在忙碌，我们偶尔会在走廊或院子里碰面。每次四目相对，我们都会下意识地避开目光，就像两个被看不见的力量推开的磁极。
外面的天色渐渐暗了下来，雪下得更大了。客人们陆续离去，院子里终于安静下来。我看了看手表，已经快八点了。考虑到山路湿滑，我决定告辞。
就在我准备开口的时候，素梅突然叫住我："志远，别走，我有话要对你说。"她的声音很轻，却让我的心狠狠地颤了一下。
