创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王仁，五十一岁。
最近小区换了新的保洁人员，好多邻居都在夸他们，说比之前那批人认真多了，每天一早就把楼道收拾得干干净净。我平时工作太忙，常常加班到半夜才回来，第二天天不亮又得出门，对这些都不太了解。
有天早上我正要出门，看到保洁在我家门口收拾废纸箱。她头戴帽子，始终低着头干活。那些纸箱都是邻居丢的，我想起厨房还有个纸箱占着位置，就顺手拿了出来。
保洁收纸箱挺费劲的，要把箱子拆开再捆到一起，这活需要不少力气。那天我起得早，时间充裕，就自己动手把箱子拆开了。
她轻声说了句「谢谢」。
我回道「不用谢」。
无意间瞥见她的脸，总觉得在哪见过。听到她的声音，我心里一惊。难道真的是她？我的心跳突然加快，既想确认她的身份，又有点害怕真相。
犹豫片刻，我慢慢蹲下身。她也抬头看我，我们的目光碰到一起。
「王仁！」
「刘芳！」
我们同时惊呼对方的名字。
十九年过去了，她鬓角染上了白霜，额头刻上了岁月的痕迹。而我因为平时注意保养，看起来还不到五十岁的样子。
十九年前的那个夜晚，她无声无息地离开了我。那时我正处在人生的谷底，投资失败欠下巨债，妻子趁年轻另觅新欢。我发了疯似的找她，可她就像消失了一般，再也找不到半点踪迹。
每次回到家，看见空荡荡的衣柜，耳边就会响起她的声音。我无助地捶打墙壁，手上流血都感觉不到疼，只能对着天空嘶吼：「老天爷，为什么要这样对我！」
朋友们都劝我：「王仁，她就是个嫌贫爱富的女人，你何必再找她。这种人走了也好，不值得托付终身。」
可这份十二年的感情已经深入骨髓，我怎么可能轻易放下。我们是高中同学，她高考没考上，我考上了一所普通大学。高中时我们就互有好感，我让她等我四年，毕业后就来娶她，她答应了。
大学毕业后，我为了她放弃了高薪工作，来到她的老家县城。两年后，我们终于结婚了。我学的是计算机专业，为了让她过上好日子，我去南方创业。但是因为经验不足，公司一直亏损，几年下来不仅没赚到钱，还欠了一百多万。
刚开始的时候，妻子一直在鼓励我，支持我的工作。但渐渐地，她对我越来越冷漠。
我那时忙于事业，根本没留意到她情感上的变化。
我们平日里很少有争执，所以她的突然离去让我措手不及。
后来我才知道，原来在半年之前，她就和另一个人有了感情。只是那会儿他们还没发展到更深的关系。
可能是她对我的失望积累到了顶点，才会选择这样不告而别吧。
想到这些，我心里并没有怨恨，只是这变故来得太快，一时间难以适应……
过了两个星期，她忽然找到我，要求去民政局办理离婚手续。
我当时苦苦哀求，可她始终无动于衷，态度非常果断……
回到当下，她朝我看了一眼就低下头，显得很不自在，好像我们是初次见面的陌生人。
场面有些尴尬，过了好一阵我才开口说：「家里没事，要不进来坐会儿？」
她迟疑了一下，最后还是点了点头。
进屋后，我给她倒了杯茶，她对我微微一笑：「不用这么客气的。」
「这些年过得怎么样？」坐下之后气氛仍然很僵，最后还是我打破了沉默。
「虽然生活有点辛苦，但女儿很懂事，日子还算不错。」她轻声回答。
我们婚姻期间一直没要孩子，分开后我也谈过几次恋爱都没结果，再加上工作繁忙，就一直保持单身。听她提起有了孩子，我心里不禁羡慕起来。
这么大的房子空空荡荡，既没有妻子也没有孩子，常常让我感到特别孤独，多希望能听到孩子在家里欢快玩耍的声音。
「孩子多大了？」我问道。
「19岁了，去年考上了大学。」她说。
「19岁？」我心里一震，这不正好是我们分开的年数。
她似乎注意到我表情的变化，欲言又止的样子。
我保持沉默，等待她继续说下去。
「其实……这个孩子，也是你的女儿。」她声音很轻，但这句话却在我心里掀起了惊涛骇浪。
