创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「看相算命，断生死定吉凶！想知前程命数，找我赊刀人！」在村里，这句话总从刘大口中说出来，但刚开始根本没几个村民相信。
刘大的本名叫刘一水，是刘家村一个再普通不过的农民。作为七十年代的农村娃，他从小就在乡下长大。他天资聪颖，求学时期一直都是班上的好学生。但命运弄人，他上初中那会儿，母亲突然得了重病，整个人都瘫在了床上。
家里弟弟妹妹都还小，父亲要外出打工养活全家，照看母亲的担子就落在了刘大肩上。无奈之下，他只好含着眼泪办了退学手续，开始了在家侍奉母亲的日子。
母亲因为卧病在床，脾气变得暴躁，经常对刘大发火。但刘大从不顶嘴，总是带着笑脸细心照料。
那段日子，刘大为了赚钱什么活都干。采石头、搬砖块、卖鸡蛋，甚至还干起了木工活。
他心里藏着两个愿望：一个是让母亲康复，另一个是供弟妹上大学。这大概是每个当大哥的心里话。
可惜，第一个愿望最终化作泡影。
在刘大二十五岁那年，母亲用裤带结束了自己的生命，用这种令人心痛的方式卸下了儿子的重担。那时候，同龄的男人都已成家立业。
每当听见村里有人家喜事时锣鼓声响起，母亲总是满心羡慕，也托人给刘大说媒。
但姑娘们一听说他家有个瘫痪的母亲，还要养活两个未成年的弟妹，都望而却步。没有人愿意嫁到这样的家庭。
面对母亲冰冷的遗体，刘大痛哭失声，一度萌生了轻生的念头。他拎着酒瓶漫无目的地走着，却在半路上救了一个晕倒的老人。
这老人是个做菜刀生意的，因为中暑倒在路边。刘大给他买水解渴，又把人接到家里好生照顾。老人在他家住了三天，临走前说要收刘大为徒。起初刘大并不答应，但老人说这手艺能让一家人衣食无忧，还说这是积德行善的好事。
刘大被说动了，跟着老人离开了村子。一年后他回来时，背着个装满锋利菜刀的竹篓，成了个赊刀人。
村里人听说刘大干起这行当，都很好奇，纷纷跑来看热闹，问他刀具价钱。
刘大说他的刀只赊不卖。
「就你这样做生意，只赊不卖，怕是连条裤衩都保不住吧？」人群中有人打趣道。
刘大不慌不忙地笑了笑，「我做这买卖不怕亏本。」
话音未落，村里一个出了名爱占小便宜的男人就走上前，从竹篓里拿出一把刀。他掂量了下分量，又试了试刀锋，感觉确实是把好刀。
「这把刀我买了」欠儿拿起刀就要走。
「站住」刘大一把拉住他，「我这刀现在不收你钱，我给你句话，要是应验了再付钱给我」刘大一边对欠儿说，一边向旁边的人解释。
「原来不是白送啊，那算了」欠儿转身把刀扔回篓里。
众人顿时笑作一团。
刘大神色平静，上下打量了欠儿几眼说：「从我做这行到现在，你是第一个碰我刀的人，这刀你买不买都无所谓，我送你一句话」
欠儿不屑地转过头，「你要说什么？」
「爬墙头要小心，当心掉门牙」
欠儿因为一对突出的大板牙没少被人笑话。
这话一出，周围的人笑得更厉害了，还有人开始鼓掌。欠儿以为刘大在取笑他，抡起拳头就要揍人，被旁边的人拦住了，劝他大家都是朋友，开个玩笑别当真。
欠儿个子矮小，真要打起来也不是刘大的对手。有人给台阶他也就顺势下了，边走边骂骂咧咧。刘大始终面色平静地看着他离开。
等欠儿走后，刘大继续卖他的菜刀。和他交情不错的李民走过来挑了一把。
「你真要买？」刘大问他。
李民说家里的刀不快了，正想换把新的。
「这几天骑车要当心，速度放慢点，记得戴头盔和护膝，一定要保护好自己」刘大郑重地说。
李民看到他眼中的警告，认真地点了点头。
七天后，李民骑摩托车出事了。为了躲一条狗，他撞在路边的杨树上。多亏当时戴了头盔，否则后果不堪设想。
这事传开后议论纷纷，有人说刘大有特异功能，有人觉得纯属巧合，还有人怀疑这是他们商量好的骗局。
对于这些猜测，刘大从不解释。他心里清楚，没人会拿命来演戏。他去医院看过李民，对方多处骨折，还有严重脑震荡，医生说如果没有头盔和护膝保护，可能就没命了。这些话刘大没对村里人说，有些事只有经历过的人才会相信。
有一天，村民橙子去医院看李民，碰巧遇到了欠儿。欠儿把自己裹得严严实实，戴着墨镜、口罩，头上还扣着帽子。要不是他走路的姿势太有特点，橙子都认不出来。
橙子悄悄走到欠儿身后，猛地拍了他一下。欠儿被吓了一跳，刚转过头来，橙子就伸手把他的口罩和墨镜扯了下来。
看到欠儿脸肿得像馒头一样，眼圈还青紫一片，橙子惊讶地说：「你这是怎么搞的，被人打了？」
欠儿没想到会碰到熟人，慌忙重新戴上口罩和墨镜，结结巴巴地解释：「牙齿上火，来看牙医。眼睛是不小心摔的。」
这种蹩脚的谎言骗不了橙子。不过不管信不信，欠儿已经低着头匆匆跑开了。
「真是个怪人！」橙子骂了一句就不再管了，反正欠儿一向行为怪异。
那天下午，橙子在村头乘凉，听见有人在谈论欠儿的风流事，就凑过去听八卦。
「你们知道吗，欠儿和隔壁村的秀粉搞在一起了。」一个人神神秘秘地说。
「秀粉是谁啊？」有人问道。
「就是唐永的老婆。唐永在油田上班，经常不在家。秀粉肯定觉得寂寞，就跟欠儿勾搭上了。」
「现在想起来了，那女的长得挺标致的，怎么会看上欠儿，难道是实在找不着人了？」
几个男人听完都发出意味深长的笑声。
「听说欠儿把家里的东西都往秀粉家搬，赚的钱也全给她花。说白了就是给人当免费工了。」
橙子听得入迷，追问他们是从哪听来的。
「隔壁村都传遍了」，最先提起这事的人神秘兮兮地看着橙子说，「前天晚上欠儿又去和秀粉幽会，结果让突然回来的唐永撞见了。欠儿慌不择路就往墙外跳，谁知道人家院墙那么高，外面还堆着石头，他跳下去摔断了胳膊，还把门牙磕掉两颗。这动静把唐永引出来了，结果把他打成熊猫眼。这事现在还没完呢。」
听到这，橙子想起今天在医院看到欠儿那副样子，不由得倒抽一口冷气。
正当大家沉默时，有人提起刘大前几天对欠儿说的话。
「墙头不好扒，小心俩门牙。」
这话一出，大家都面面相觑，显然都想到了李民的事。
过了好久，橙子才说：「这个刘大真有两下子。」
众人都点头附和。
刘大从赊刀回来，正坐在路边石头上抽烟。一辆小轿车从旁边开过，扬起的灰尘呛得他连连咳嗽。刘大抬头看了眼那车，又低下头去。
那车开出去没多远又慢慢倒了回来，停在刘大旁边。车窗缓缓降下，一个年轻男人探出头来。
「喂，抽烟的，问你个事」那人一上来就带着嚣张的态度。
刘大慢慢抬起头，目光落在对方脸上，「你在和我说话？」
「去葛家庄怎么走？」那人开门见山地问。
刘大没有直接回答，而是问道：「需要把菜刀吗？」
「什么意思？」那人皱了皱眉。
「我这里有菜刀，送你一把如何？」刘大站起来，把竹篓放到那人面前。
那人轻蔑地扫了一眼竹篓，嘲讽地说：「怎么，不买你的刀就不告诉我路？」
「这刀不收钱的」刘大解释道。
「到底葛家庄在哪？」那人已经开始不耐烦。
刘大认真地给他指明了方向，然后又提起菜刀的事。
「行了行了，我买就是了。你知道我这一小时能赚多少钱吗？够买你一百多把菜刀了，真是浪费时间」那人一边说着一边抓起一把刀，把五十块钱扔在地上。
「我说了不要钱，我只想告诉你一句话。要是我说得对，你再付钱，要是不对，这刀就白送你」刘大弯腰捡起钱递还给他。
「哈，原来是装神弄鬼的。没工夫跟你耗」那人把钱一扔，踩下油门就走，还骂骂咧咧：「就是个要饭的乡巴佬」开出去没多远，又把菜刀从车窗扔了出来。
刘大连忙跑过去把心爱的菜刀捡起来，小心地擦拭上面的灰尘。
抬头望着远去的车，他轻叹一声：「你最近会有大喜事，可惜你妻子下巴短，牙尖，身子太软」
擦完刀，他又抬起头说：「很快我们就会再见面的」
