创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是村里的抬棺人，在方圆几个村子里帮人料理白事。从二十出头就开始干这一行，那时候年轻力壮，抬起棺材来格外卖力，附近的乡亲都亲切地喊我小刘。
时光飞逝，转眼三十年过去，小刘也成了老刘。这些年来，送走的人没有一千也有八百，形形色色的都见过。但说起最难忘的，要数徐家那一户。
徐家有位八旬老太，年轻时痛失爱女，哭坏了双眼，此后再不愿生育，就留下一个独子。在我们这个年代，一个孩子的人家实在少见，像我家就有五个兄弟姐妹。全村就徐老太一个独子户。
儿子长大成人后，徐老太为他娶了秦家的张姑娘。老人家活到八十三岁才离世，也算是含饴弄孙，享尽天伦。
老太太是在医院走的，用殡仪馆的车拉回村里。那时候火化还不普及，大家都选择入土为安。她儿子徐胜田从没操办过这种事，不懂规矩，便找我们帮忙。
我叫上几个常一起干活的兄弟，直奔徐家。到那时，徐老太已经穿戴整齐。很多人以为寿衣就是件衣服配条裤子，其实里面有不少讲究。
徐老太身上盖着寿被，那是条又窄又长的被子，上面绣着龙凤呈祥的图案。这样的被子要用两条，一条盖身，一条垫背。寿被下面是套蓝色的寿衣，上身是件短袄，下配长裤，布料上绣着花鸟虫鱼的图案，领口和袖子边缘用黄色布料包边。
因为年事已高，徐老太还戴着顶寿帽，看起来很有长者风范。她头下枕着个方形枕头，是用布做的，里面填满谷壳，表面绣着莲花，寓意着往生西方。
寿被不长，能看见露在外面的脚上穿着崭新的红色寿鞋，配着纯白的寿袜。
死者所穿的寿衣实际上是一整套包装，包括被子、衣服、鞋子、袜子和枕头等全部用品。
那会徐老太还在床上躺着，考虑到亲朋好友要来看最后一面，我们需要在堂屋搭个架子安放遗体。
说实话，我们农村根本没有什么客厅，就只有做饭的灶屋和睡觉的房间，堂屋就相当于是客厅了。
我找来几个高脚板凳，上面铺了废旧木板，又盖了几层棉被。这棉被其实铺不铺都行，但不铺的话，死者身上容易被硌出印子。虽说人已经走了感觉不到痛，但我还是习惯性地多铺几层。
把徐老太抬到堂屋后，我就在院子里开始搭灵堂。这时候徐胜田急得团团转，原因是他岳母也刚刚去世了！
听到这个消息我心里一惊，总觉得不太安稳。转念一想，做了这么多年的殡葬工作，有什么大不了的？
正想着继续干活，没想到徐胜田直接把他岳母的遗体也运过来了！
这大冷天的我后背直冒冷汗，小声问：「徐哥，这是什么情况？」
徐胜田给我点上根烟：「我小舅子还在外地赶不回来，只能先把我岳母接过来。」
「总不能让她一个人躺在那边吧？这样走得也不踏实，你说对不？」
我还是有些担心：「可是同时操办两位老人的后事，恐怕忙不过来……」
徐胜田以为我在担心报酬，马上表态：「这个你放心，一定给你们一个满意的红包。」
「而且料理一个人和两个人，不都是一样的程序吗？」
我在心里暗叹，这怎么能一样呢？
中国人办后事都很讲究，从辞世时辰到出殡时间，再到安葬位置，都有具体的说法。
两个人的生辰八字不同，走的时辰也不一样，后事怎么可能一模一样？
但是既然是接活，主家怎么说我们就得怎么做。
这时其他帮工也来问：「听说他岳母也要移过来？」
我看着堂屋里安详躺着的徐老太，点头说：「是啊，这回得格外当心。」
我们俩都心里不踏实，或许这就是老天给我们的提醒，可惜当时没往心里去。
前面提到这个亲家姓张，我对她不太了解，就叫她张老太太吧。
等张老太太被运来时，我们也帮着搬运。
「怎么这么烫？」帮忙抬遗体的人疑惑地说。
小心翼翼地摸了摸他的肩膀，温度和常人无异，这发现让我心里一惊。我和他面面相觑，都选择了沉默。
堂屋里，两位老太太静静地躺着。
徐胜田随后请来道士看风水和选定吉时，我们则在一旁帮忙，解释各种传统习俗。在我们这边，最讲究的就是不能在逝者面前提「死」字，而要说「走了」或「出门了」。
我师傅解释说，人离世后还留有一口「气」，如果知道自己已经离世，这口气就会消散，灵魂也会离开躯体。若一直告诉逝者是「出门了」，这口气就能留存到见完所有亲朋好友。
交代完习俗回头一看，张老太的位置竟然偏离了原处！我忍不住问道：「是谁挪动了吗？」
抬棺的几个人都表示没碰过。这回答让我心里直打鼓，只好硬着头皮将张老太归位。
风水先生转了大半天，终于选好了两位老人的安葬地点，还列出了几个下葬时辰供家属选择。
我走到徐胜田身边询问：「徐哥，具体时间定下来了吗？我好通知帮工的兄弟们。」
「是这样的」，徐胜田回答说：「因为有些亲戚还在赶来的路上，我们选了四天后早上七点。」
这消息让我心里一阵发麻，四天时间说多不多说少不少，却足以发生很多事情。
按照当地习俗，晚上需要后人守灵。和主家道别后，我赶紧回了家，煮了一锅艾草水。说实话，从事这行这么多年，我还是有些害怕，所以每次干完活都要用艾草水洗个澡驱邪。
洗完澡舒服多了，想着明天还有事就早早上床。迷迷糊糊间进入梦乡，梦里一片白茫茫，四周静悄悄的，突然响起了唢呐声。正要环顾四周，一阵急促的敲门声把我惊醒！
开门一看是徐家的人：「刘哥，出事了！」大冷天的，他满头大汗，上气不接下气。
「怎么回事？」我还没完全清醒，揉着眼睛问道。
他拉着我就走：「边走边说！」
原来他们在守灵，按规矩整晚都得有人看着，灯火不能熄灭。
三个守夜的人不知不觉睡着了，等他们醒来时发现灯已经熄灭。本来这不算什么大事，但他们弯下腰时，却发现了令人毛骨悚然的一幕——张老太太的鞋底沾满了泥土！
这怎么可能？寿衣是全新的一套，新鞋子根本就没沾过地，泥巴从何而来？三个守夜的后辈被这诡异的场景吓得瞬间清醒，连忙派人去请我和风水先生来看情况。
我到达时，风水先生正在抽着旱烟，眉头紧锁。虽然我们合作处理过许多白事，但还从未见过他如此凝重的表情。
屋内站着十多个人，都离张老太的遗体保持着距离。尸体摆在堂屋中央，所有人都贴着墙边站着，噤若寒蝉，等待我们拿主意。
风水先生抽完烟，在桌角磕了磕烟灰，「不用等到四天后了，明天一早就办吧」。
张老太的后人都没有反对，时间就这样定了下来。留下几个身体壮实的人守夜，其他人回去休息，但这一夜注定无人能安睡。
虽然已是凌晨，离天亮不远，但我总觉得事情还没完，心里隐隐不安。我守在两位老人身边，注视着忽明忽暗的油灯。
等到太阳升起，我明显感觉到四个守灵的兄弟松了口气。大家都懂，白天有阳光，邪祟不敢现身。那天虽是冬季，阳光却异常强烈，像盛夏时节一般。我们这些经常办白事的人，强打着精神完成了当天的工作。
下午我正要回家，徐胜田来找我：「刘哥，今晚能不能请您几位在我家留宿……」
我理解他的顾虑，想着真要出事，也只有我们几个能应付，于是答应了下来。趁着太阳还没落山，我赶紧找地方睡了会儿，为晚上守夜养精蓄锐。
那晚我虽然高度警惕，但出人意料地平静，什么异象都没发生。
算下来，出殡时间正好是徐、张两位老太太去世后的44小时，这个数字格外不详。虽然约定早上七点出殡，但我们几个操办的凌晨五点就起来准备鞭炮、纸钱、孝衣等物了。
冬日的早晨天亮得晚，六点时仍是一片漆黑，浓雾弥漫，能见度很低。
在那个特殊的清晨，灵堂里跪着二十多位赶回来送别的后辈。两位老人虽然走得突然，但经过整整40多个小时，不少亲人都已经赶到了。
天空本该放晴，但雾气却越来越浓重。一阵异常的寂静中，我感觉到了不对劲，立刻对众人提醒：「大家无论看到什么都不要出声！」
话音未落，眼前出现了令人难以置信的一幕——已经去世的张老太竟然站了起来！
