创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"忠城，你说这雨什么时候能停啊？"我望着窗外瓢泼的大雨，轻声问道。
"这边境的雨季，说来就来，说停就停。"忠城递给我一支烟，"不过还是得小心，听说山那边昨天发生塌方了。"
谁能想到，这场平常的对话，会成为改变我一生的开端。
01
我叫元沛，出生在川陕交界的一个偏僻山村。
那是个土地贫瘠的地方，一年到头种些玉米红薯，勉强糊口。
家里还有两个弟弟要养，父母常年在田里刨食，满脸都是岁月刻下的痕迹。
尽管生活艰难，父母却格外重视我们的教育。
父亲常说，我们家族以前出过进士，虽说是很久以前的事了，但这点骨气不能丢。每天天不亮就把我们喊起来读书，就着油灯的微光，一笔一划地练字。
1988年，我上初三。成绩不错，能上个普通高中。但看着家里日渐佝偻的父母，我选择了报考中专，想着毕业能早点工作，为家里分担些。
填报志愿那天，我第一次看见父亲流泪。他拿着我的成绩单，手微微发抖："孩子，你要是想上高中，爸妈再苦也供得起。"
我摇摇头，心里已经有了决定。可老天偏偏跟我开了个玩笑，中专没考上。那段时间，我整日闷在家里，不敢见人。
就在这时，我听说部队在招兵。对我来说，这无异于一道曙光。
"去吧，"母亲帮我收拾行李时说，"当兵好，能锻炼人。"
新兵连在大西北，黄沙漫天，荒凉中透着一股雄浑。刚到时，很多新兵受不了这里的气候，但我不怕。在家里，我早就习惯了吃苦。
训练一开始就很艰苦。五公里武装越野、匍匐前进、战术动作，每一样都让人筋疲力尽。但我咬牙坚持，从不叫苦。渐渐地，连长开始注意我。
"小子不错，"他拍拍我的肩，"想不想去侦察连？"
这是我从未想过的机会。在新兵眼中，侦察连就是天花板一般的存在。半年后，我如愿以偿，被分到了侦察连。很快，我就当上了副班长。
1990年夏，部队调到西南边陲执行任务。那是个雨季，山里常有塌方。我们刚结束一场大型演习，准备返回驻地。
那天傍晚，天突然下起了大雨。我和战友忠城路过一处水库大坝时，发现情况不对劲。
"元沛，你看！"忠城指着大坝，"裂缝！"
话音未落，一声巨响传来。大坝出现一道裂痕，浑浊的洪水夹杂着泥沙喷涌而出。
就在这时，我看见不远处有个身影。是女兵周淑，她正在采集地质样本。洪水来得太快，还没等她反应过来，就被卷了进去。
"救人！"我想都没想，纵身跳入洪水中。
水流湍急，夹杂着碎石和泥沙，每一秒都像是一记重击。我拼命向周淑游去，终于抓住了她的手。
"抓紧我！"我大吼一声，拼尽全力向岸边游去。忠城他们在岸上扔来了绳索，我死死抓住，这才把周淑拽上了岸。
这件事后，我立了三等功。周淑养了半个月的伤，出院第一天就来找我。
"谢谢你，元沛。"她的眼神很纯净，"我欠你一条命。"
我摆摆手："都是战友，应该的。"
从那以后，我们开始书信往来。她字写得很漂亮，像她的人一样温婉。渐渐地，信里的内容越来越私密，心与心的距离也越来越近。
直到三年后的那个下午，我才知道她的真实身份。那个下午，彻底改变了我的人生。
那是1993年春天，乍暖还寒的季节。
我刚从一次边境巡逻任务回来，满身疲惫。
营区的樱花开得正艳，粉白的花瓣在风中飘散，像一场无声的雪。
"元沛班长，急件！"通信班的小战士远远跑来，手里挥舞着一封信。
我接过信，是熟悉的字迹。周淑的信我收到过太多，每一封都让我心跳加速。
可这次，信的内容却让我如坠冰窟...
